温釉按住他的手，没有松开。
竹片停在他小臂上方一寸。
他没有挣。
他的指尖在抖。不是怕疼。是怕填不完。
她的左手搭在膝上。七寸。差半分。今天的数和昨天一样。
她想起第45章那个晚上。他用自己的袖口擦那只矮盏，擦了三遍，两百一十息。擦完他说：怎么擦都擦不亮。
那时候她以为他说的是盏。
“上去。”温釉说。
他没有动。
“天快亮了。”她说，“下面没有光。”
他把盏放在蓝布上。
放得很慢。放完他用手掌在盏口上按了一下，按了一下才把手收回来。
温釉把盏抱起来。
她伸出手，拉他。
拉的是手腕。他的手腕很细，她一把圈住，虎口和拇指合上，还剩三指宽。
她把他拉起来。
他站起来的时候比她高半个头。可他轻。她拉着他，像拉着一件空的衣裳。
甬道十七级台阶。
他走到第十级，停了一下。
温釉在他前面半级。她没有回头，也没有慢下来。
她把手往后伸，手掌摊开。
他把手放上去。
铺子里是灰的。
卷帘门还没有起。光从门缝底下进来，铺在地上，铺成一条。
温釉把盏摆在柜台上。
摆在窗台底下那块有光的地方，摆正，盏口朝外。
她转过身。
他还站在楼梯口。
“过来坐。”她说。
两个人坐在门槛里侧。
青石板是凉的。坐下去，后背是凉的。
温釉把左手放在膝上。
她没有撸袖子。她只是把手放在那儿。
“六十七天。”她说。
“什么。”
“第20章那天夜里，你说你填了六十七天。”她说，“那六十七天，你每天夜里下来，填到天亮前上去。”
“嗯。”
“那天你跟我发火。”她说，“你说我只想着我自己那两寸。”
他没有说话。
“你说得对。”温釉说，“我是只想着我自己那两寸。”
他转过头来看她。
“从那天起到今天，”她说，“你没有停过。”
他没有否认。
温釉伸出手，把他的袖子往上推。
小臂内侧那一块白露出来。
再往上半寸，还有一块。比底下那块小，比底下那块新。
她用指腹在头一块上按了一下。
“疼吗。”
“疼。”
他答得很快。快得像是早就备好了这个字。
温釉的手停住了。
“第20章那天，”她说，“你的指尖在抖。我以为是怕填不完。”
“是怕填不完。”
“也是疼。”
“...”
“是疼。”他说。
“疼了多久。”
“八百零三年。”
“八百零三年都疼？”
“前七百九十九年不疼。”他说，“后来疼。”
“什么时候开始疼的。”
他想了想。
“有人问我叫什么那年。”
温釉抬起眼睛。
“我答上来了。”他说，“答上来以后，就开始疼了。”
“你为什么不告诉我。”
“告诉你，你就拦。”
“我拦得住吗。”
“拦得住。”他说，“你刚才拦了。”
温釉把手收回来。
她坐在门槛上，两只手撑着膝盖。
“你早该告诉我。”
“告诉你做什么。”
“告诉我，我就不让你一个人疼。”
他没有说话。
过了一会儿，他站起来。
他没有往门口走。他绕过柜台，走到柜台里面那张小方凳前，坐下去。
他从台沿上摸到那块软布。布叠着四折，边磨薄了。
他没有擦。他把矮的那只盏拿起来，握在手里。
温釉坐在门槛上，两只手撑着膝盖。
“下半夜那句，”她说，“你再说一遍。”
他没有说。
“你说你是盏。”温釉说，“盏不用活。”
“嗯。”
“那谁替你活。”
他没有答。
铺子里很静。
小碗在碗里翻了个身。影先生的灯芯“啪”地爆了一下，又灭了。
光从门缝底下进来，那一条比刚才宽了一指。
温釉坐在门槛上，看着那一条光。
她开口了。
“盏生。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
她没有转过头。她说得很平常。像说“明天是好太阳”，像说“门重”。她也没有说第二遍。
门槛上没有人动。
他把手里那只茶盏放下了。放得很轻。可盏沿还是磕在柜台上，响了一声。他的手在抖。放完，他的手指在盏沿上停了三息。
然后他站起来。他走到她面前，蹲下去，和她平视。
他没有说话。他只是看着她。看了很久。
然后他把她的手翻过来，掌心朝上。他低头看她的掌心。掌心里什么也没有。他看了很久。
他把她的手合上。合得很轻。
他没有说“好”。他也没有说“嗯”。
过了很久，她把手撑在膝盖上，站起来。她没有等他回答。
她走到柜台前面。
柜台上有两只盏。一高一矮，矮三分。
她伸手把矮的那只拿起来。
她没有立刻走回去。她从台沿上摸到那块软布，把矮盏托在布上，擦了三遍。
从盏口起，顺着外壁往下走，走到圈足，停住，再抬起。
三遍。她数了。
擦完她把布放下，把盏捧在掌心，走回来，坐在门槛上。
她把盏放在两个人中间。
她坐在门槛上，两只手撑着膝盖，看着门缝底下那一条光。
“我不问你要回答。”她说。
他没有说话。
“我说出来，是因为我怕来不及。”她说，“你要是哪天夜里下去，第二天早上没有上来，我连这句话都没有说过。”
他的手放在膝上。指节是白的。
“你要是嫌这句话重，”她说，“你就当没听见。”
她说完就停了。她没有再说第三句。
“那天晚上你说，你要守着我。”她说。
“嗯。”
“你守着我。”她说，“你自己不要人守吗。”
他很久没有说话。
“盏不用人守。”他说。
“那我守。”
他转过头来看她。
她没有看他。她在看门缝底下那一条光。
“曾祖母烧完一只，”她说，“要在底心点一个记号。”
他没有说话。
“点了这个记号，这只盏就认得自己了。”
“嗯。”
“这只没有。”温釉说，“第43章那天我拿笔想在它底心点一个。我蘸了青，笔尖落在盏底正中，停住了。我不知道该点一个什么。”
她把手里的矮盏翻过来。
盏底是空的。
“你也没有。”
他把盏接过去，翻过来看。
看了一会儿，他说：“不用点。”
“为什么。”
“我认得我自己。”
“你怎么认得。”
他抬起左手，掌朝上，摊开。
掌心正中那块皮比别处白，比别处薄。
“我捂着它。”他说，“捂了八百零三年。我不用看底心也认得我自己。”
温釉看着他那只手。
“那要是有一天你忘了呢。”她说。
他把手指一根一根合上。
“那就有人替我记得。”他说。
“谁。”
他没有答。
“你认得你自己。”温釉说，“可我不知道你是第几只。”
她伸出手，指了指柜台上那只高的。
“它有号，有名字，摆在窗台底下有光的地方。”
她把手放下来。
“你在我柜台角落里待了八百零三年。”她说，“今天早上我把你擦了三遍。”
他没有说话。
“我今天给你点一个。”
温釉把左手举起来，举到眼前。
她用右手拇指从腕骨往下量。
一寸。两寸。三寸。三寸半。四寸。五寸。六寸。七寸。
七寸。差半分到掌心。
她量完，把手放下来，放在膝上。
她没有去找笔。
她把左手的指尖放进嘴里，咬下去。
咬破了。
一滴血渗出来。青的。
她把指尖举到那只矮盏的上面。
血悬在指尖，没有落。
她从前用血，一次一寸。
第一寸是生来的。第二寸阿瓷。第三寸影先生。第三寸半将军罐男孩。第四寸祭红瓶。第五寸灰潮那年。第六寸第29章那夜。第七寸是她自己走到掌心的，走到离掌心半分的地方停住。
七次。每一次都是为了修一件东西。
碗。瓶。灯。纱。窑。潮。盏。没有一次是为了一个人。
这一回不是。
这一回她什么都不修。
她只是给。
她把指尖按下去。
按在盏底正中。
“嗒。”
极轻的一声。
青渗进釉里。渗得很快，从底心往外走，走了半寸，停住。
然后那只盏亮了一下。
很轻的一下。盏口的釉边上，泛起一层极淡的青。
那层青只亮了三息就收了。收的时候，盏底那一点已经不见，釉上留了一圈极浅的痕，像水干在瓷上。
她把指尖从盏底移开。指尖上那点青也干了。
温釉把盏端起来。
她把盏递到他嘴边。
“喝。”
他没有接。
“你不喝，”她说，“我就倒在地上。”
他抬起手，把盏接过去。
他喝了。
喝得很慢。喝到第三口，他的手停了一下。
他把盏底那一点也喝干净了。
他把盏放下。
盏底朝上。底心那一点青已经不在了，釉是干的。
温釉把盏拿回来，摆在两个人中间。
她伸出手，碰了碰他的手背。
凉的。
她把手覆上去，没有拿开。
她低头看自己的左手腕。
她用右手拇指从腕骨往下量。
一寸。两寸。三寸。三寸半。四寸。五寸。六寸。
量到第六寸半的地方，纹停住了。
她又量了一遍。
第六寸半。
七寸，退回了半寸。
她把手放在膝上，坐着没动。
三十三年，这条纹只往一个方向走。每一次用血，长一寸。从来没有一次往回走过。
今天它往回走了半寸。
她想起曾祖母说过的那句话：烧完一只，在底心点一个记号，这只就认得自己了。
她没有点记号。
她给的是血。
她低下头，把左手翻过来，看掌心。
掌心是空的。什么也没有。她不记得自己的掌心原来有什么。
天亮了。
卷帘门还没有起。铺子里灯还亮着。光从门缝底下进来，那一条宽了两指。
巷口有人在收摊。铁架子拖过青石板，一路拖过去，很响。
拖远了。
温釉坐在门槛里侧，把左手放在膝上。
六寸半。
她这一辈子第一次给出血，不是用掉。
她把自己的血喂给盏生。
（器物独白）
她说“我喜欢你”。不是情话，是一个事实。
她不怕疼。她怕他走。
她把自己的血喂给他。
作者有话说
显示所有文的作话
第49章 我喜欢你