医务室里弥漫着一股淡淡的消毒水味，那是让人本能感到紧张的气息。
校医是个头发花白的老教授，戴着厚厚的老花镜，手里拿着听诊器，眉头紧锁地看着坐在诊疗床上的陆逸。
“心率一百二，血压偏高，手抖得这么厉害。”老校医一边在病历本上龙飞凤舞地写着字，一边抬头瞥了陆逸一眼，“小伙子，你这是几天没合眼了？心脏都要抗议罢工了。”
陆逸缩着脖子，眼神飘忽不定，根本不敢看医生，只是死死地盯着自己的鞋尖，小声嘟囔：“没几天……就，就昨晚没睡好。”
“没睡好？”老校医哼了一声，把听诊器收起来，目光转向我，“你是他同学？他这情况持续多久了？”
我犹豫了一下，斟酌着词句：“医生，他最近好像……精神压力有点大。总是幻听手机响，晚上不敢睡，怕错过消息。”
老校医推了推眼镜，眼神变得锐利起来，那是看透世事的通透。他放下笔，语气严肃了几分：“这不是简单的失眠。这是典型的焦虑症伴随强迫行为。他在潜意识里极度缺乏安全感，把某种外界反馈当成了维持生命的氧气。一旦断供，就会陷入恐慌。”
说着，他开了张单子递给我：“去拿点调节神经和助眠的药。但记住了，药只能治标。心病还须心药医，他这病根在心理上，得靠身边人疏导。多陪陪他，别让他一个人待着。”
我接过单子，心里沉甸甸的。原来，他那看似没心没肺的笑容背后，藏着这么深的黑洞。
拿完药回来，陆逸还坐在候诊区的长椅上。但他此时的姿势让我心里一紧——他整个人几乎要缩进墙缝里，双手紧紧攥着我的米白色风衣下摆，指关节用力到泛白，像是要把那布料揉碎了嵌进肉里。
看到我走近，他猛地抬起头，眼里的惊恐还没散去，直到看清是我，才像是溺水的人抓住了浮木，急促地喘息着。
“云汐……你去哪了？”他的声音带着哭腔，手却抓得更紧了，甚至因为用力过猛，把风衣拽得变了形，“别丢下我……别让我一个人待在这儿。”
候诊区还有其他来看病的同学，大家纷纷投来异样的目光。我有些尴尬，但更多的是心疼。我走过去，在他身边坐下，试图把衣角从他手里解救出来：“陆逸，松手，衣服要被你扯坏了。我就去拿了个药，没走远。”
“不行。”他执拗地摇头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“这里味道好难闻，那个医生的眼神好可怕，像是在解剖我……只有你在旁边我才觉得我是活着的。”
他一边说着，一边竟然把脸埋进了我的腰侧，隔着薄薄的衣料，我能感觉到他滚烫的呼吸和颤抖的睫毛。他就像一只受了重伤的小兽，在陌生的环境里，只能依靠唯一熟悉的气味来确认安全。
“陆逸，这里是学校，注意影响……”我压低声音，脸颊有些发烫，却并没有推开他。
“我不在乎。”他闷闷的声音传出来，带着一丝绝望的执拗，“云汐，医生刚才跟你说了什么？我是不是没救了？我是不是个怪物？”
他抬起头，那双布满红血丝的眼睛直勾勾地盯着我，里面盛满了破碎的光：“刚才那个医生说我有病。可是云汐，我觉得只有你能治好我。真的，只要听到你的声音，只要抓着你的衣服，我脑子里的那些尖叫声就会停下来。”
他抓起我的手，不由分说地按在他狂跳不止的心口上。掌心下，那颗心脏正以一种濒临失控的频率剧烈撞击着胸腔，像是要冲破束缚，只为向我证明它的存在。
“你摸摸看，它跳得好快。它在说它怕，怕你不要我了。”
周围的目光像针一样扎过来，我本该感到难堪，可看着他这副卑微到尘埃里的模样，我心里的防线彻底崩塌了。
我反手握住了他冰凉的手掌，另一只手轻轻抚上他乱糟糟的头发，像安抚一只炸毛的猫：“傻瓜，没人说你是怪物。医生说了，你只是太累了，需要休息。”
“那你别走。”他得寸进尺，顺势把脑袋靠在我的肩膀上，整个人像是没有骨头一样挂在我身上，“我就这样待一会儿，充会儿电。你是我的特效药，比那些白色的小药片管用一万倍。”
我无奈地叹了口气，感受着肩膀上逐渐平稳下来的呼吸。阳光透过医务室的窗户洒进来，照在他抓着我衣角的那只手上，指节依然泛白，却透着一种令人心碎的依赖。
“好，不走。”我轻声说，“等你睡着了，我再走。”
“骗人是小狗。”
“嗯，骗人是小狗。”
那一刻，我清楚地意识到，我好像真的被他赖上了。而这个认知，竟然并没有让我感到厌烦，反而生出一丝隐秘的、被需要的甜意。