周一的早八课是令人昏昏欲睡的高等数学。阶梯教室里，教授在讲台上念着催眠的经文，我撑着下巴，百无聊赖地转着笔。手机屏幕在桌洞里亮了一下，我心头一跳，下意识地划开，却发现只是运营商发来的流量提醒。
这种莫名的失落感让我有些烦躁。自从前天晚上在路灯下把热奶茶给了那个叫陆逸的男生后，我的脑子里就时不时浮现出他那张苍白却努力挤出笑容的脸。
“叮——”
这次是真的消息提示音。
我迅速点开微信，是一个好友申请。头像是一只画风潦草的黄色小狗，备注写着：【我是陆逸，那天路灯下的疯子。】
我忍不住轻笑出声，点了通过。
几乎是在通过的那一秒，对话框就弹了出来。
【陆逸：你在上课吗？是不是在听课？我没打扰你吧？】
【陆逸：那个……奶茶很好喝，半糖去冰，我也喜欢。】
【陆逸：谢谢你那天没把我当成神经病抓起来。】
消息一条接一条地蹦出来，密集得像是机关枪扫射。我还没来得及回复，他又撤回了一条，紧接着发来一句小心翼翼的试探：【我是不是话太多了？】
看着屏幕那端近乎卑微的试探，我心头软得一塌糊涂，手指飞快地打字：【没有，我在上高数，正好听困了。】
对面几乎是秒回：【高数很难的！那个教授说话像念经！你要不要听个笑话提神？】
还没等我答应，一条长达50秒的语音就发了过来。我戴上耳机，按下播放键。听筒里传来他刻意压低的声音，带着一种因为紧张而产生的细微气音，背景里安静得可怕，连一丝风声都没有。
“从前有只小鸭子，在排队，想和前面的鸭鸭对齐，可是怎么样都对不齐，它就一直在那儿说，对不齐鸭，对不齐鸭，对不起鸭……”
讲完这个烂俗的冷笑话，他自己先在那头“噗嗤”一声笑了出来，笑声清朗，像夏日里被敲开的冰镇西瓜。
“好笑吗？是不是很有精神？”他问。
“烂透了。”我忍不住弯起嘴角，在对话框里回道，“不过，谢了。”
那一整天，我的手机就像是被他接管了一样。从食堂的红烧肉太咸，到路边看到一只长得像拖把的狗，事无巨细，他都会事无巨细地向我汇报。那种被人在意的感觉，像是一团温热的棉花，一点点填满了我心里那些因为前任而留下的空洞。
直到晚上十一点，我洗漱完躺在床上，准备结束这一天。
【云汐：我要睡了，晚安。】
发完这条消息，我把手机调成静音，扔到了枕头边，很快便陷入了梦乡。
第二天是周六，我睡得格外沉。醒来时，阳光已经刺眼地洒满了整个床单。我迷迷糊糊地摸过手机，一看时间——上午十点。
屏幕上显示有99 条未读微信，全来自陆逸。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
最早的几条还是昨晚的：
【陆逸：晚安！做个好梦！】
【陆逸：那个……如果你醒了看到消息，能不能回我一个表情包？】
然后时间跳到了凌晨一点。
【陆逸：你睡了吗？我好像听到手机响了，但是看错了。】
凌晨两点半。
【陆逸：云汐，你还没醒吗？】
【陆逸：我是不是昨天说错话了？那个笑话真的很烂吗？对不起，我撤回不了了。】
凌晨四点。
【陆逸：外面下雨了，你睡觉怕打雷吗？】
【陆逸：我有点害怕。】
最后一条是半小时前发的，只有一张图片。那是一张满是红血丝的眼睛自拍，眼下的乌青浓重得像被人打了两拳，整个人憔悴得像是被吸干了阳气。配文是：【我好像病了。】
我顾不上换衣服，套上外套就冲出了宿舍。按照他之前发定位提到过的“二食堂旁边的长椅”，我一路狂奔过去。
深秋的风卷着落叶在地上打转。远远地，我就看到了那个身影。
陆逸缩在长椅的最角落，身上还穿着昨天那件灰色卫衣。他怀里紧紧抱着手机，屏幕的光亮在白天显得有些微弱。听到脚步声，他猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛在看到我的瞬间，亮得惊人，却又在下一秒迅速黯淡下去，像是怕被我责骂的小狗，下意识地想要往后缩。
“云汐……”他的声音沙哑得厉害，像是含着一把沙砾，“你终于来了。”
我气喘吁吁地停在他面前，看着他那副摇摇欲坠的样子，又气又心疼：“你疯了吗？一整晚没睡？”
“我……我听到手机响了。”他慌乱地举起手机，屏幕上是我们的聊天界面，手指因为长时间的握持而有些僵硬发白，“真的，我听到了震动声，就在枕头底下。我拿起来看，没有消息。放下去，又响了。我想着，万一你醒了呢？万一你需要我呢？万一……”
他的语速越来越快，呼吸也变得急促，眼神开始不受控制地游离：“我是不是又做错事了？我是不是太烦了？你别生气，我这就走，我不打扰你……”
说着，他就要站起来逃跑。
“站住！”我一把按住他的肩膀。
入手处的布料冰凉，隔着衣服都能感觉到他身体的颤抖。我深吸一口气，放柔了声音，像那天晚上他对我那样，对他伸出了手：“陆逸，把手机给我。”
他愣了一下，乖乖地松开了手。
我拿过他的手机，当着他的面，点开了设置，找到了“声音与触感”，然后把震动模式彻底关闭。
“以后，把手机放在离枕头远一点的地方。”我看着他，认真地说，“睡觉就是睡觉，不需要时刻待命。我不会跑，也不会因为你晚回消息就生气。但如果因为等我消息把你熬坏了，我会生气的。”
陆逸呆呆地看着我，又看了看那个被静音的手机，眼圈一点点红了。
“可是……”他哽咽了一下，声音低得像蚊子叫，“如果不时刻看着，我会觉得一切都是假的。你会像那个路灯一样，天亮了就灭了。”
“路灯灭了，太阳不是会升起来吗？”我叹了口气，在他身边坐下，肩膀轻轻撞了撞他的肩膀，“以后睡不着就数羊，别数消息。还有，下次再敢通宵，我就把你拉黑五分钟。”
“五分钟太久了！”他惊恐地瞪大眼睛，随即又小心翼翼地凑近我，像只试探的小狗一样，把头轻轻靠在了我的肩膀上。
“那就……一分钟？”
我感觉到肩膀上传来的重量，温热，沉重，带着一种全然交付的信任。
“成交。”
那天阳光很好，照在他乱糟糟的头发上，泛着金色的光晕。我想，这个傻子，大概是把他这辈子所有的勇敢，都用在了等待我这件事上。而我也终于明白，原来那个看起来像小太阳一样的男孩，也会在黑夜里因为害怕失去光而失眠。
既然这样，那我就勉为其难，做他专属的安眠药吧。