云汐第一次去陆逸的出租屋，是为了送感冒药。
上周末暴雨，这人像个傻子一样在楼下站了一夜，第二天发烧到39度，却还在微信上给她发“早安，今天也是元气满满的一天哦”的表情包。云汐看着那条消息，气得指尖发抖，直接打车冲到了他家楼下。
门是虚掩着的，陆逸烧得迷迷糊糊，听见动静以为是外卖，哑着嗓子喊：“放门口就行。”
云汐没应声，提着药和粥推门进去。屋子里拉着窗帘，昏暗得像口深井，只有电脑屏幕亮着幽幽的蓝光。她把药放在桌上，转身去拉窗帘，阳光瞬间倾泻而入，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。
“谁？”陆逸猛地从沙发上弹起来，手忙脚乱地去关电脑，动作大得带倒了水杯，水洒在键盘上，发出滋滋的声响。
云汐皱眉：“是我。你怎么了？”
“没、没什么。”陆逸背对着她，声音发虚，手指死死按着关机键，“电脑坏了，有点焦味，我去开窗。”
他逃也似的冲向阳台，背影狼狈得像只夹着尾巴的狗。云汐看着桌上的水渍，叹了口气，拿纸巾去擦。就在她移动鼠标垫的时候，一张从键盘缝隙里滑落的照片露出了一个角。
那是一张拍得很模糊的侧脸，背景是图书馆巨大的落地窗，阳光把她的发丝染成了金色。照片右下角有一行小字：2023年10月15日，14点23分，她看书的样子，真好看。
云汐的心跳漏了一拍。她蹲下身，从沙发缝里又摸出一张：食堂的窗口前，她踮着脚够糖醋排骨，笑得眉眼弯弯。时间：10月18日，12点05分。
接着是第三张、第四张……每一张都被精心裁剪过，每一张都标注了精确到秒的时间，像是一份详尽的观测日志，记录着她所有不经意的瞬间。
“别看！”
陆逸的声音在身后炸响，带着一丝慌乱的破碎感。云汐回过头，看见他站在阳台门口，脸色苍白得像张纸，手紧紧攥着窗框，指节泛白。
“你……你什么时候……”他嘴唇哆嗦着，眼神里的光一点点熄灭，像是被戳破的气球，“对不起，我……我不是故意偷拍的，我就是……就是控制不住想看你……”
他语无伦次地解释着，声音越来越低，最后变成了喃喃自语：“我知道我很变态，我知道你不该理我……你走吧，别管我了……”
云汐没说话，只是静静地看着他。她看着这个在阳光下瑟瑟发抖的男孩，看着他眼底那片荒芜的沙漠，突然明白了什么。
他不是在偷窥，他是在乞讨。
乞讨一点点她的光，一点点她的温度，一点点她存在的证据。
云汐站起身，走到他面前。陆逸下意识地往后缩，像只被主人打怕了的流浪狗，闭着眼睛等着那一巴掌或者那句“恶心”。
预想中的疼痛没有来。
他感觉到一个柔软的怀抱，带着淡淡的柑橘味，轻轻抱住了他。
“陆逸，”云汐的声音在他耳边响起，温柔得像是一阵风，“你是不是傻？”
陆逸愣住了，眼眶瞬间红了：“我……”
“既然想看，为什么不光明正大？”云汐松开他，从包里掏出手机，点开自己的相册，递到他面前，“以后想拍就拍，想存就存。我的照片，你随便用。”
陆逸看着手机屏幕上那个笑得灿烂的自己，眼泪啪嗒一声砸在屏幕上，晕开了一小片水渍。
“真的？”他哽咽着问，声音里带着一丝不敢置信的颤抖。
“真的。”云汐笑着点头，转身拉开门，“等我一下。”
十分钟后，她抱着一大束向日葵回来了。金黄色的花瓣在阳光下耀眼得让人想哭，像是把整个夏天的阳光都揉碎了洒在里面。
“给。”云汐把花塞进陆逸怀里。
陆逸抱着花，手足无措地站在那儿，像个第一次收到礼物的孩子。他低头看着怀里灿烂的向日葵，又抬头看看云汐，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，滴在花瓣上，折射出七彩的光。
“别哭啊。”云汐伸手帮他擦眼泪，指尖触碰到他滚烫的脸颊，“向日葵是向着太阳开的，你也是。以后，你的太阳就在这儿了，不用再偷着摸摸地找光了。”
陆逸把脸埋进向日葵丛里，深深地吸了一口气。花香混杂着云汐身上的柑橘味，填满了他空荡荡的胸腔。他紧紧抱着那束花，像是抱着失而复得的珍宝，肩膀微微颤抖着，发出一声极轻的呜咽。
那是他第一次，学着如何接受爱。
也是云汐第一次，看着这只“疯狗”，在她的掌心里，一点点长出了柔软的毛，变成了一只忠诚的、只会围着她转的小狗。
窗外的阳光正好，照在两人身上，拉出长长的影子。陆逸偷偷从花丛里抬起头，看着云汐被阳光镀上一层金边的侧脸，悄悄按下了手机快门。
这一次，他没有标注时间，只在心里默念了一句：
“我的太阳，终于肯照我了。”
**剧情推演**
陆逸的“偷拍”行为虽然被云汐温柔化解，但这种偏执的占有欲可能会在后续情节中引发新的危机。比如，当云汐发现陆逸甚至记录了她与其他异□□谈的每一秒时，她是否会感到一丝不安？或者，陆逸的焦虑症在某次发作时，是否会因为害怕失去云汐而做出更极端的举动？