遇见陆逸的那天，夜风冷得像要把人的骨头缝都冻透，连呼吸都带着细碎的冰碴子。
我刚结束了一场并不愉快的相亲。对方是我爸朋友的儿子，业内所谓的“精英”，满嘴都是我不喜欢的说教味儿，那种居高临下的审视，让我觉得自己像是一件待价而沽的商品。为了逃避他那句“女孩子读太多书没用，早点结婚才是正经事”，我借口学校有急事，逃也似的钻进了夜色里。
路过操场旁那条偏僻的林荫道时，我听到了笑声。
那是一种很清澈、很用力，却又透着一股子傻气的笑声，在空旷的夜里显得格外突兀。
我停下脚步，借着昏黄的路灯看过去。长椅上坐着个男生，穿着单薄的灰色连帽卫衣，拉链拉到顶，整个人缩成一团。他怀里抱着个笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。他正低着头，对着空气手舞足蹈地说着什么，一会儿皱眉，一会儿又突然爆发出一阵大笑，仿佛面前坐着一个看不见的朋友，正在与他进行一场激烈的辩论。
“你也觉得那个教授是个秃头对吧？哈哈哈哈我就知道！这简直是秃然袭击！”他拍着大腿，笑得前仰后合，肩膀剧烈地抖动着。
我愣了一下。这年头，精神状态不稳定都这么有活力了吗？
大概是察觉到了我的视线，他突然止住了笑，猛地转过头来。动作快得像是被按下了暂停键后又强行倒带。那是一张极其好看的脸，眉眼锋利，鼻梁高挺，但眼神却有些涣散，瞳孔微微放大，像是刚从一场深海梦境里挣扎出来，还没来得及对焦。
看到是个女生，他眼里的警惕瞬间消散，取而代之的是一种近乎讨好的灿烂笑容。他慌乱地合上电脑，站起来，有些局促地抓了抓头发，指尖微微颤抖：“那个……同学，不好意思啊，吓到你了？”
“没有。”我礼貌地摇摇头，目光落在他苍白的嘴唇上，“只是看你好像很开心。”
“开心？哦，是啊。”他挠了挠头，眼神飘忽了一下，游离在虚空中的某一点，又迅速聚焦在我脸上，仿佛在确认我的存在，“我在跟我朋友聊天呢。虽然……虽然他只有我能看见。”
他说得那么坦然，甚至带着一丝炫耀，像是在说今天天气不错，或者游戏里的装备爆率很高。
我心里莫名被刺了一下。听说以前受过伤或者极度孤独的人，才会幻想出朋友来陪自己，填补那片无法言说的空虚。
“这么晚了，不冷吗？”我鬼使神差地问了一句，声音比平时更轻柔了一些。
“冷啊。”他吸了吸鼻子，眼圈有些发红，像个被遗弃的大金毛，带着一种不知所措的委屈，“但是回家也没人说话，四面都是墙，太安静了……还不如在这儿待着。这里有光，有树，还有你。”
那一刻，我想起白天那个男人冷漠离去的背影，那句“你太敏感了，不适合我”的指责，又看着眼前这个明明身处黑暗却努力给自己造光的大男孩。他像是一个破碎的发光体，即便自己都在碎裂，却还在试图照亮别人。我刚从一段失败的感情里爬出来，正准备重新相信一个人，没想到这么快就遇到了。
我叹了口气，从包里掏出还没拆封的热奶茶，那是原本打算给自己压惊的，递了过去。
“请你喝。”
他愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿，目光在奶茶和我的脸上来回游移：“给我的？”
“嗯，暖暖身子。”我说，声音温和而坚定，“还有，其实你可以不用一直笑的。不想笑的时候，哭出来也没关系。在这里，没人会笑话你。”
陆逸盯着我看了好几秒，长睫微颤，眼底似乎有什么东西在涌动。突然，他伸出手，小心翼翼地接过奶茶，指尖碰到我的手背，滚烫得惊人，像是在发低烧。
“我叫陆逸。luve。”他紧紧攥着奶茶，指节用力到泛白，像是抓住了救命稻草，声音闷闷的，却比刚才真实了许多，带着一丝不易察觉的哽咽，“你是第一个跟我说这种话的人。”
那一晚的风依然很冷，但我看着路灯下那个捧着奶茶傻笑的影子，看着他因为一口热饮而重新焕发光彩的眼睛，突然觉得，这个世界好像也没那么糟糕。
那时候我还不知道，这个叫陆逸的傻子，后来会用尽他所有的力气，把我从过去的泥沼里拉出来，成为我生命里唯一的、最炽烈的太阳。而我，也成了他唯一的好朋友，他专属的疗愈师，是他在这荒诞人间，唯一的锚点。