解缆的木环刚离桩，乌篷船便被江水推开半尺。渡口夜市正闹：卖鱼的拍着木盆叫价，卖香饼的敲着竹板，归船妇人隔水唤孩子提灯。船夫一手挽住缆绳，一手收下岸上人补来的两文船钱，这才回身执桨。
阿庆与怀玉早已一左一右缩在船尾两只空竹篓后，膝盖顶着下巴，头上蒙着旧蓑衣。怀玉嫌阿庆挤，阿庆说自己先来，该占宽处；争到最后，蓑衣已被他们拱得像一座会喘气的小坟。幸而船夫只顾着回身执桨，没有朝船尾细看。
船身一入主流，两人还暗自得意，却不知岸边卖菱角的黄小娇早已看见他们。
小娇今夜替婶娘守摊。她提着一篮新剥的菱米，原想送给苏轼尝鲜，远远瞧见阿庆鬼鬼祟祟钻上船，张口便要喊。可江风送来杨世昌一句“今夜月好”，她忽然也想听听文人道人究竟怎么谈月，便忍住了。
她这一晚的菱角还剩两小篮。若一走了之，婶娘辛苦采来的东西被人顺手拿去，回家无法交代；若只顾守摊，那两个少年又不知要闯什么祸。小娇先将大半菱角按当夜批价卖给一名收夜货的饭铺伙计，余下的用湿荷叶裹好，托给隔摊的章伯。她把卖得的铜钱当面数了两遍，另留两文作看摊钱，叫章伯明早一并交给婶娘。
章伯见她去解舢板，忙问：“月夜江宽，你一个小姑娘追什么船？”
“前船有我认得的人。他们若掉水里，我好回来告诉家里往哪一段捞。”
“既怕他们掉水，为何不喊住？”
“现在喊，苏相公先把他们赶下船。我也听不成了。”
她答得坦然，手上也不停。先舀去舱底积水，再试桨绳是否牢固，又把一只小葫芦与半圈缆绳放在脚边。黄父腿伤前常撑小船收柴，小娇从小跟过，水性不如阿庆，稳稳沿岸行舟却不在话下。
她这才解开系在柳树下的小舢板，向章伯点头作别，自己轻轻摇桨，追着前面的乌篷船沿岸远远跟去。
前船吃水较深，顺主流走得快。小娇不与它硬追，只贴着回水处斜切，过浅湾时用桨尖一点石底，省下不少力气。月光把两船的影子时而拉近，时而隔开。她既不能靠得太近让阿庆发现，也不敢离得看不见船灯，便始终盯住乌篷后那一点昏黄。
行出渡口半里，江面忽来一阵横风，小舢板船头偏向芦苇。小娇没有慌，先收半桨，让船身顺风转过，再从背风侧补两下。等重新跟稳，她掌心已经被粗桨磨出红痕。她把一片湿荷叶垫在磨红的掌心，再从腰间汗巾撕下一条窄布缠牢，低声骂道：“两个耗子只管躲，倒叫我在后面受累。”
黄州城的灯火渐渐落在身后。
清风徐来，江面辽阔。月亮初升时还带着淡黄，升到半空便白如玉轮。水上浮光跃金，近处的浪一层推着一层，远处则仿佛静止。两岸山影沉默，偶有水鸟从苇梢惊起，翅膀划过月光，转眼又没进苍茫。
看似静的江，其实处处有声。船夫的桨叶先在水里划出一道长长的“沙”声，离水时滴答三响，随后桨架轻轻一涩，发出短促木鸣；船底擦过细浪，像有人用手掌不住抚摸旧鼓。远处夜泊船上有母亲哄儿的低唱，上游渔人收网，铅坠碰着船舷，一串脆响顺水而来。更远处不知哪座寺院敲过晚钟，钟声抵达江心已经散薄，只剩一圈若有若无的余韵。
岸上也未全睡。瓜棚里狗叫两声，守夜人咳嗽一声；水湾后传来捣衣杵，起初清楚，船行几丈便被山脚挡去。近蝉在高树上鸣叫，远蝉在对岸应答，叫声中间留出大片空处，恰容江风穿过。
阿庆躲在蓑衣下，看不见多少景，耳朵反比平日灵。他从一阵阵声音判断船走到哪里：听见水拍空洞，便是过了系有木排的湾口；听见蛙声忽密，便知贴近芦洲；船夫把长篙竖起来而不用桨，说明前方水浅。父亲还在时也曾这样教他认江。那时他只嫌父亲啰嗦，如今相同的水声再入耳，竟像有一只粗糙的手从旧年伸来，轻轻按了按他的头。
怀玉则按师父所授调匀呼吸，试着从杂声里挑出一件来听。他先追桨声，桨快心便快；又改听檐铃般的铅坠声，声音太远，转眼断了；最后只守着船底最细的水响，渐渐觉得自己的呼吸也随江波一来一去。可腿麻并不因入静消失，反而越来越清楚。他忍了许久，仍不得不悄悄换脚。
后面小舢板上，小娇听到的又不同。前船桨声是她追随的尺，若忽然轻了，便是距离拉远；若夹着船夫压低的吆喝，便是前方有暗石。她还听见桨柄擦过掌心窄布的细碎声，提醒她掌心已破皮。三名少年隔着两条船，谁也没说话，却各凭一段江声往同一个月亮下行去。
苏轼与杨世昌坐在船头对饮。
“子瞻近来气色好些。”杨世昌说。
“种田能治百病。朝堂上想的是一句话如何让所有人满意，田里只需想天会不会下雨。”
“可你还是写。”
“不写，心中便堵；写了，又怕人从清风明月里捉出罪来。”
杨世昌望着水面：“身可以困在黄州，心却不必困在一纸诏书里。庄周梦蝶，不知是人梦见蝶，还是蝶梦见人。你若能神游千古，乌台那几堵墙又算什么？”
苏轼饮尽杯中酒：“神游千古，说来容易。古人白骨已寒，哪里肯同我喝酒？”
“那要看你请的是谁。”
“若请曹孟德，他未必肯坐我的小船；若请周公瑾，又嫌我这壶酒薄。”
“你请的未必是那个人，也可能只是自己心中的一缕英雄气。”
苏轼听罢，没有立刻答。他把空盏横在膝头，指腹缓缓摩挲杯沿。狱中有些夜晚，他也曾靠回想旧游度过：眉山的山，杭州的潮，密州的雪，一处处都能在闭眼时重现。可那并非全是自在，有时越想远方，越显出铁门近在咫尺。
“梦能救人一夜，不能替人过完白日。”他说，“我若只在梦中是豪杰，醒来仍怕一名小吏翻纸，岂不更可笑？”
杨世昌将酒壶递给他：“所以今夜不是教你逃。你看这条江，前朝兴亡、后世悲欢都从它上面借过影。人若只盯着自己一段祸福，心便同牢房一般窄；能把自身放进千年流水里，才看得清什么该怕，什么不必怕。”
船夫在后面听见，忍不住插话：“二位说千年，小人只看前头三丈。那边有回浪，若不收帆，今夜谁也请不到古人，只能请龙王。”
苏轼大笑，依言帮他收起半幅小帆：“说得好。神游八极，也要先过眼前三丈。”
这一笑比来时响亮，撞到水面又弹回船篷。阿庆在船尾听见，心想相公今夜果然气畅；林怀玉却听见师父把酒盏轻轻放下，似乎早已知道船后有人。
船头对话被风断断续续送到船尾。阿庆躲得腰酸，悄声问：“庄周是谁？养蝴蝶的么？”
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 大江东去惊童耳 一阕新词动客心（二）