怀玉道：“一位先贤。他做梦变成蝴蝶，醒后便分不清究竟谁在做梦。”
“这有什么难分？掐自己一下，疼的就是人。”
“你掐轻些，蝴蝶也疼。”
“我掐的是你。”
怀玉一肘抵住他，两人挤得竹篓“嘎吱”一响。船夫回头看了一眼，阿庆赶紧学猫叫：“喵——”
怀玉原想提醒他，江船上即便真有猫，也不会藏在船尾两只竹篓后，还蒙着一张蓑衣，话未出口，自己鼻尖却被蓑衣草扎得发痒。他强行闭气，胸口起伏越来越急。杨世昌教过，闭息不可硬争，越怕出声越会气乱；可师父就在船头，他一想到被当场捉住，平日练的法子全忘了。
阿庆见他脸色发红，以为他还要学第二声猫叫，忙伸手去捂他的嘴。怀玉偏在此刻打出一个闷喷嚏，声音被手掌压扁，果然像一只脾气不好的小兽。
江心小舟上突然有猫，本已十分可疑；更可疑的是第二声“猫叫”硬邦邦的，像桃木相撞。苏轼与杨世昌对视一眼，都忍着笑，没有揭穿。
船至赤鼻矶下，江流渐急。赭色石壁横出岸边，月下看不清颜色，只觉雄奇峭拔。浪撞乱石，轰然有声，水沫被风卷起，宛如千堆碎雪。
船夫连下三篙才将船头抵稳。第一篙扎进软沙，险些拔不出来；第二篙顶上石面，发出一声锐响；第三篙寻到水下石缝，他才招呼杨世昌先上岸。那浪每隔数息便抬高一次，拍在船腹，藏在篓后的两个少年也随着一上一下，额头轮番撞竹篾，偏又不敢出声。
岸边没有修好的石级，只有常年攀踩留下的几处浅窝。苏轼提衣登高，鞋底沾水，杨世昌在后托了一把。船夫把灯罩住，灯光照见岩壁粗粝如铁，又照见石缝里新生的细草。崖上风比江心更大，人的尾音一出口便被扯得悠长，反沿石壁送向水面。
苏轼离舟登岸。杨世昌携酒相随，船夫也把旧砚与纸笔摆在临江平石上。阿庆和怀玉以为时机已到，刚想从船尾爬出，船夫忽然把一卷备用缆绳往蓑衣上一搭，恰将二人压回去。
他们只好隔着竹篾往外看。
但见苏轼迎风立在崖边，衣袂被吹得猎猎作响。他眼前是长江，心中却起了另一条时间的大江：建安十三年，曹操率军南下，荆州震动；孙刘联兵，以寡敌众；战船蔽江，烈焰照夜。多少豪杰在一场大战中登场，又在岁月里归于寂静。
杨世昌没有催他饮酒，只坐在背风处，以半盏江水缓缓磨墨。墨锭碰砚，起初是干涩的沙响，墨汁渐浓后，声音便转得绵长。船夫怕风卷纸，捡来四枚小石压住纸角。灯焰几次被风按低，又挣扎着直起，照得砚池忽明忽暗。
苏轼先听见的是眼前之江。近浪撞崖，声势如千骑骤至；撞碎以后，水沿石沟退回，又像无数兵甲同时倒拖。再听片刻，近声之外还有一重沉雷般的远响，那是大江整片水势向东奔涌，不因一块崖、一叶舟、一人的荣辱而稍停。
他忽然想起狱中听过的漏声。一滴一滴，慢得像永无尽头；此刻江声却把那些滴漏全卷了进去。百日牢狱也好，半生宦海也好，放进千古兴亡之中，不过一段转瞬即逝的回波。可若因此说人生全无意义，眼前月色、船上朋友、田中饥饱又分明都是真的。
他在两种心绪之间站了很久。杨世昌磨墨的手停下，墨锭离开砚面，那一点细声忽然消失。四周只剩大水。恰在此时，上游一截枯木被浪推来，撞上崖脚，发出一声如战鼓裂开的巨响。
他想起曹孟德横槊赋诗，想起刘玄德半生颠沛，也想起年轻的周公瑾。当年周瑜正值盛年，意气风发，内有知己，外有强敌，一场看似不能赢的仗，偏在他的谋略与定力中翻转。
史册上的周瑜离此已近九百年，真正战地也不是凭一句传闻便能断定。苏轼望着西边隐入夜色的旧垒形影，心中因此先有了“人道是”三字：此地未必真留周郎足迹，眼前江山却足以让后人神游。词所要写的，不是一纸地契般的考证，而是时间怎样淘洗英雄，又怎样把英雄的光留给迟来者。
江浪又一次撞上石壁，竹篓后的阿庆不再乱动。
苏轼望着乱石惊涛，迎着江声缓缓吟成一阕《念奴娇·赤壁怀古》：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
吟到末句，苏轼将酒酹入江中。
酒落处，月影碎开，旋即又被下一重江波合拢。
最后一个“月”字落下以后，崖上竟有片刻像是全无声息。其实江仍在流，风仍在吹，只因那阕词把人的心提得太高，忽然收住时，众人耳中都留下了一段空白。随即，先前被词声压在下面的细响才一层层回来：灯芯爆开一点火星，酒滴沿石面滚入水中，系在岸石上的缆绳绷紧，藏在竹篓后的阿庆缓缓吐出憋了许久的一口气。
苏轼转回平石，提笔蘸墨。方才吟时随江浪而出的字句，到了纸上还要斟酌停连。他写“大江东去”，笔锋直落；写“千古风流人物”，手腕稍缓；写到“小乔初嫁了”，墨色忽润；待落下“早生华发”，灯光正照见鬓边几根白发，他自己也笑了一声。
杨世昌替他压纸，没有问哪一句是眼前实景、哪一句是心中幻景。词本就生在二者相接之处。浪把“乱石穿空”送进耳朵，史书把周郎送到月下，而乌台余下的白发与黄州新得的旷达，又在“故国神游”中相逢。少了任何一层，这一夜都不会有同样的词。
旧砚里的淡墨被新墨搅动，裂纹深处掠过一点暗红。苏轼只当灯影，继续运笔。可那红光随着“樯橹”二字一闪，竟似远处真有火舌舔过水面。林怀玉隔着竹篾看不清纸，却听得见笔毫擦过纸张，细密之声如春蚕食叶。他第一次知道，原来一场千军万马，也能从这样轻的声音里重新生出。
苏轼写毕，将纸提起略晾。江风想夺纸，四角小石同时滚动，杨世昌伸手按住。纸上的新墨映月发亮，仿佛一条缩小的黑江；墨迹之间那些未着笔的空白，又像夜雾中看不尽的年代。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 大江东去惊童耳 一阕新词动客心（三）