少年名叫王阿庆，十四岁，家住黄州城外王家湾。父亲早年替人摇船，遇风落水，从此没再回来；母亲王氏缝补度日，眼睛却一年差似一年。阿庆读过两年村塾，认得不少字，算盘也拨得快，可家中拿不出束脩，只好四处做活。他替雪堂挑过水、劈过柴，偶尔帮苏家跑腿送信，仗着嘴甜手快，进出竟如半个自家人。
这一日，他是来送柴的。
送柴的不只他。门外还站着一个黄衣少女，怀里抱着最后一捆桑枝。她叫黄小娇，也十四岁，只比阿庆小半岁，两家只隔一片桑园。黄父腿上有旧伤，春雨天疼得下不了地，她便替父亲把柴送来。
小娇圆脸细眉，一双眼睛又亮又利。她把柴往墙下一放，恰好看见阿庆用筷子夹起一块肉，飞快塞进油纸。
王、黄两家隔着桑园，两个孩子几乎是在同一条泥沟里长大的。七岁那年，阿庆逞强，踩着腐木过沟，木头一断，他半个人栽进水里；小娇没有力气把他拖上岸，便一面用竹竿顶住他，一面扯开嗓子喊人。事后阿庆坚称自己是在捉鱼，小娇从沟底捞起他掉的草鞋，挂在桑树最高处晾了三天，从此谁提“捉鱼”，他便老实几分。
再大些，阿庆替人跑船，小娇随父亲收柴。一个认水路，一个辨山价，常在渡口碰头。阿庆嘴快，能把一捆柴夸成“雨后仙枝”；小娇却会掐一掐湿处，先扣去水分，绝不许他拿虚数糊弄买家。若遇豪仆压价，阿庆负责把围观人招来，小娇便当众算清脚程与斤两。两人配合得好时，一文不少；争起来时，从城东吵到城西，回家仍各自替对方把没卖完的东西送到门口。
今早也是如此。黄父的旧伤发作，小娇独自扛两大捆桑枝下坡，走到泥坎处脚下一滑。阿庆本已挑着自家柴走出十几步，听见动静又折回来，嘴上说“你这力气还想当大英雄”，肩上却悄悄多接了一捆。到了雪堂，他怕苏轼看出柴是两家合送，少算小娇的钱，便故意先卸自己的，再替她报数。
小娇听他报完，伸手在墙上的炭字旁添了两道短痕：“你少说了一束细柴。”
“细得像筷子，也算一束？”
“烧火时你用不用？”
“用。”
“用了便算。苏相公的钱要省，我爹的脚程也不能白送。”
苏轼在灶内听得明白，隔门道：“黄账房说得有理。细柴另计两文。”
阿庆嘟囔：“才来几回，倒先当上账房。”
小娇正要答话，忽见他朝锅中下了筷子，便把方才的账一并忘了。
“贼！”她喝道。
阿庆吓得一抖，肉险些落进灰里：“小声些！”
“我偏要大声。王阿庆偷苏相公的肉——”
“不是我吃！”
“偷肉的人都这样说。”
阿庆急得一把捂她的嘴，又被她狠狠踩中脚背。两人正在灶门前扭作一团，苏轼咳了一声，他们这才各自站好。
“肉给谁？”苏轼问。
阿庆低头道：“东头瞎眼陈婆婆。她孙儿去江上帮工，三日没回，家里只剩半碗糠。我……我想着相公一锅肉这么多，少一块未必看得出。”
“你倒很会替我算账。”
“我以后做工赔。”
小娇本来气势汹汹，听到这里，悄悄松开了抓住阿庆衣角的手。
苏轼揭开锅盖，又夹了两块放进油纸：“一块肉不够下饭。再盛一碗麦粥送去。”
阿庆抬起头：“相公不罚我？”
“罚。今日把《论语》抄三页。”
“我没纸。”
“我有。”
“我没笔。”
“我也有。”
“我的手昨夜劈柴，酸得很。”
“那便抄五页，活动筋骨。”
小娇“扑哧”笑出声。阿庆瞪她一眼，抱着肉和粥往外跑，跑到篱门又回头：“相公，若是让一家人吃饱，也算英雄么？”
苏轼正往锅底添一根细柴，闻言顿了顿。
“英雄未必都站在庙堂，也未必都统率千军。”他说，“乱世里护住一城百姓是英雄；穷日子里护住一家老小，也可以是。只是英雄二字，不在嘴上，在肯不肯替别人多担一点。”
阿庆似懂非懂地点了点头，一溜烟跑进雨里。
小娇看着他的背影，小声道：“他若算英雄，天底下的英雄也太不值钱了。”
“你不服？”苏轼问。
“等我多担两点，我就是大英雄。”
“有志气。”苏轼笑道，“先替大英雄把柴码齐。”
小娇果然蹲到墙边码柴。粗柴在下，细枝在上，潮的另放一堆；她又摸过墙脚，发现雨水正从裂缝里渗进来，便找来两块碎瓦垫高木架。苏轼看她做事有头有尾，问她是否读过书。小娇说只在村塾门外听过几个月，自己的名字是母亲握着手教的，数字却是跟父亲卖柴练出来的。
“十六块肉，送走三块，锅里还该有几块？”苏轼隔着灶门考她。
“若没人偷吃，该有十三块。”
“若王阿庆回来时嘴角有油呢？”
“先看油是什么油，再查少了哪一块。不能只凭嘴角定罪。”
苏轼点头：“这比有些查诗的人明白。”
话说出口，他自己先静了一瞬。小娇不懂其中深意，只把“凡事查清再说”牢牢记住。后来许多年间，她经手的钱粮越来越多，仍常想起雪堂这口灶与这十三块肉。
另一边，阿庆提着粥罐跑过两条泥巷，到了陈婆婆住的草屋。屋门虚掩，里面没有灯，只有一只瘦猫伏在破席旁。陈婆婆摸索着起身，听出他的声音，先问的不是粥，而是孙儿可有消息。阿庆其实不知，只说自己清早看见渡口有人从上游回船，兴许她孙儿就在其中；说罢又怕老人空等，便放下食物往江边跑。
他在渡口逐条问船，终于从一个艄公口中得知，陈家孙儿替商船卸货时伤了脚，留在樊口养两日，性命无碍。阿庆求艄公回程时带一句话，又掏出自己仅有的两枚铜钱，请他买一包跌打草药。艄公嫌钱少，本不愿应，阿庆便帮着抬完一筐湿麻袋，肩膀磨得通红。艄公见他肯出力，收下一文，答应把话捎到。
等阿庆再跑回草屋，麦粥已经被陈婆婆热过，肉香充满低矮的房间。老人摸到碗边，只夹了一小块，说余下的要留给孙儿回来吃。阿庆劝她趁热，她却笑：“人有盼头，肉凉了也香。”
这句话阿庆当时没有全懂。他替老人把漏雨的草席挪开，又把门槛旁的水扫净，临走时才发现小娇不知何时站在屋外。她原是奉苏轼之命送一撮驱寒的姜，见阿庆肩上红肿，也没说好听话，只从柴捆上扯下一段软藤，替他把空粥罐重新绑牢。
“两文钱都给了？”她问。
“还剩一文。那艄公见我是英雄，少收了一文。”
“是见你搬麻袋可怜。”
“结果一样。”
小娇把一小块干布丢给他：“擦脸。偷肉像贼，送肉又像从江里捞上来的贼。”
两人沿泥路往回走。阿庆几次想让她夸一句，始终没等到；可过独木桥时，小娇先替他接过粥罐，好让他那只磨伤的手扶稳栏绳。这便是他们自小的规矩：嘴上输赢另算，脚下的坑不能眼看着对方踩。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 乌台余烬谪黄州 雪堂孤臣收小童（二）