一纸诗囚百日身，江湖放逐见天真。
灶前莫笑无名子，也把微光护故人。
却说北宋神宗元丰二年，东京开封入秋以后，连下了好几场冷雨。
御史台的黑瓦日日湿亮，院中老柏上聚满乌鸦，远看如一团不散的墨。世人因此把御史台叫作“乌台”。那一年，乌台灯火照夜，一页页诗稿铺在案前，墨迹本来写的是山川风物、民间疾苦，到了罗织者口中，却字字都藏了怨望，句句都成了讥刺。
写诗的人姓苏，名轼，字子瞻。
这场由诗句牵出的牢狱，后世称为“乌台诗案”。
他从湖州任上被押解入京，陷在台狱一百余日。铁门开合，脚步来去，白昼与黑夜在狭窗外轮换，他连下一顿饭是牢饭还是断头饭都不能确定。那支曾写过明月清风的笔，被人当作刀；那颗想替百姓说几句话的心，被人说成罪。
幸得多方营救，又有朝廷旧例不杀士大夫，苏轼终于保住性命。诏书却将他贬为黄州团练副使，本州安置，不得签署公事。
一个听起来像官的虚衔，一座远离京华的小城，一条日夜东流的大江，便成了他余生重新开始的地方。
元丰三年正月，苏轼冒雪到黄州。起初寄居定惠院，夜里听孤鸿掠过疏桐，连风敲窗纸都像狱卒查夜。后来暂住临皋亭，家眷陆续来到，口粮却一日紧似一日。他把每月那点钱分作三十串，挂在屋梁上，每天只取一串；到月底若还能余下几枚，便沽一点薄酒，自嘲是天大的富足。
钱可以分作三十份，惊惧却不能。初到黄州的那些夜里，只要巷中有人重重叩门，苏轼便会从梦中坐起；若再听见靴底踏过湿石，他的手会先去摸案上的诗稿，仿佛下一刻便有人破门而入，把“江风”说成怨望，把“山月”说成讥谤。家中人知道他的心病，夜里关门都轻，孩子们打翻木盆也忙用手按住，唯恐一声脆响又把他带回乌台狭窄的牢房。
更难熬的还是白日。旧日来往的人，有的仍暗中接济，有的寄信只敢写天气，有的索性音讯全无。城里偶有人远远认出苏轼，想上前作揖，走到半途又想起他是“本州安置”的罪官，便绕道而去。苏轼起先也难免怅然，后来反倒学会先向人笑。他对家人说：“莫怪他们。世人各有要护的一家老小，趋利避祸，本是寻常。只是我们自己不可因受过冷眼，便也把门关死。”
临皋亭地方不大，亲眷仆从挤在一处，连晾衣也要轮换。那几串官俸买得了盐米，买不了久病所需的药，更经不起一次屋漏、一场歉收。苏轼于是把酒量减了，把旧袍补了又补，还认真学着同菜贩论价。他从前议的是河渠盐法，如今争的是一把青菜能不能少收一文；争赢以后得意半日，转身又会把省下的钱送给更穷的人，惹得家里人又气又笑。
城中有人叹他落魄，也有人说他装作旷达。苏轼听见，只把锄头往肩上一扛：“地里的苗不听闲话，只认雨水与粪肥。先把它们养活再说。”
然而，人心若总被昨日的铁门关着，身在江边也不算自由。
两年过去，黄州的风霜慢慢磨钝了乌台的惊惧。城东一片荒坡无人耕种，苏轼便向故人求来，亲自垦土。他在坡边筑了几间屋，四壁画满雪景，名为“雪堂”，又因这块东坡之地，自号“东坡居士”。从此春种麦，夏种稻，雨天补屋，晴日锄草。文章做得，泥腿也做得；朝廷不许他治理一州，他便先设法让一家老小吃饱。
雪堂初成时，屋顶的茅草还没压实，一夜北风便掀去半边。苏轼清早醒来，枕畔落了一层细雪，竟披衣坐起，望着雪光笑道：“名叫雪堂，果然要让雪进来才算名副其实。”笑归笑，他随即与家人踩泥、递草、扶梯，一连补了两日。附近农人见这个读书人真肯把手伸进烂泥，也陆续来帮忙；有人送两根旧梁，有人提一篮萝卜，有人只腾得出半日力气，也把最松的田埂替他夯实。
苏轼便在堂门背后立了一块薄木板，把每家送来的物件一一记下。旁人说不过几把草、几块瓦，不值当写，他却答：“东西有轻重，人情没有。如今还不起，至少不可忘。”等东坡地里出了第一茬菜，他照板上的名字分送，连那只送来一瓢种子的寡妇也没落下。
这一来，雪堂渐渐不像罪臣幽居，倒像江边一处总有人进出的农舍。清早有佃户来问沟渠，午后有病人来求他转问州中医者药方，傍晚还有不识字的乡邻请苏轼读家书。苏轼不能签署公事，便不碰州衙文牍；可替人写一封报平安的信、教孩子认三个字、把一碗热粥送过篱笆，并不在禁令之中。每做一件，他心里那扇铁门便松一分。
元丰五年春，黄州的雨来得细密。
雪堂外新麦才到膝高，篱笆上的野藤一夜便抽出嫩尖。天还没亮透，灶房里已经飘出肉香。苏轼挽着袖子蹲在炉边，手执一柄竹扇，神情郑重得仿佛正批一篇大文章。
锅里是黄州最便宜的猪肉，切成四方块，皮朝下，垫葱姜，加酒酱，以微火慢煨。富户嫌它粗肥，贫家又舍不得多买，苏轼却说：“好物慢着火，急不得。火若躁，外焦而内生；火若弱，又煨不出香来。做人作文，其实都同这一锅肉。”
他说着拿筷子探了探肉皮，又把灶中两根粗柴抽出，换进一把干桑枝。炭火顿时由黄转红，不再噼啪乱爆，只在灰下沉静地亮着。灶旁还摆着三只大小不同的陶罐，一罐酱，一罐酒，一罐是昨夜滤下的米泔水；墙上则挂着竹筛、药草、修过两次的漏勺，样样都旧，却收拾得齐整。
雪堂这几间屋每天要吃多少米、烧多少柴、留多少种子，苏轼原先全凭兴致，用起来才知道诗才不能代替算盘。他有一次豪兴大发，请来十几个乡邻吃肉饮酒，第二日才发现留作插秧的口粮少了一角，只好亲自去向老农借。老农借给他，顺带训了半个时辰。他从此把训词也当学问，拿炭笔在灶墙写下“先数人，后下米”六字。
这天灶墙下又添了一行歪字：“肉有十六块。”笔画虽丑，数目却准。苏轼瞥见便知道，那个负责送柴的半大孩子已经在门外候了许久。
灶门外探进一颗乱蓬蓬的脑袋。
那脑袋先闻了三下，才把眼睛露出来。
“再闻，锅里的肉就少一块了。”苏轼没有回头。
少年立刻缩颈，却忍不住笑：“苏相公，我只吸了香气，没碰肉。”
“香气也是我的。”
“那我替你把它追回来？”
“怎么追？”
“拿馒头蘸一蘸，它就跑不掉了。”
苏轼回头，看见少年手里果然攥着半个冷馒头，不由失笑。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 乌台余烬谪黄州 雪堂孤臣收小童（一）