夕阳的金辉顺着阶梯教室的玻璃窗一寸寸往下沉，先前铺满桌面的暖光慢慢敛去棱角，染上一层淡淡的橘红。于微握着圆珠笔的指尖早因为长时间伏案写笔记泛出一圈青白，直到讲义最后一页空白处落下收尾的字迹，他才长长舒了一口气，紧绷了整整一下午的脊背缓缓从冰凉的椅背上松开。
桌角那本鹿聆留下的精装讲义被他反复摩挲过封皮，光滑厚实的纸张和自己泡皱卷边的旧课本挨在一起，对比刺目。于微垂着眼，小心翼翼把崭新讲义对折，又从破旧帆布书包里扯出一块皱巴巴的塑料袋，细细裹了两层，生怕路上磕碰划伤了书脊。书包侧边那半块发硬的馒头还安安静静窝在缝隙里，一下午被烦心事缠扰，他半点饥饿感都没有，只是下意识伸手碰了碰干硬的面食，指尖触到冰凉的面碴，才恍然想起晚间还要赶去学校后厨做钟点工。
教室里剩下的零星学生早就收拾妥当离开，空荡荡的楼层只剩老旧吊扇慢悠悠转着，扇叶搅动起裹挟粉笔灰的晚风。于微弯腰拎起沉重的书包，肩带磨在洗得变薄的长袖布料上，磨得肩头隐隐发酸。他起身时下意识往教室门口瞥了一眼，方才鹿聆离开后留下的走廊早已安安静静，白衬衫的身影消失在拐角，方才导师冷冽却暗藏提点的话音，还隐隐萦绕在耳边。
走出教学楼，傍晚的秋风卷着枯黄的梧桐落叶打在脚边，明德大学校园里随处可见结伴说笑的学生，三三两两抱着奶茶往校外商业街走去，欢声笑语落在于微耳里，衬得他孤身的身影愈发单薄。他下意识把脑袋埋低，裤兜里老旧按键手机安安静静趴着，一想到上午养父母发来的催款短信，心口就沉甸甸往下坠，五千块的生活费像一块巨石，压得他连呼吸都觉得滞涩。
去往食堂后厨要穿过整片临床医学的实训楼，路过实训楼门口时，迎面走来一群下课的尖子生，走在最中间的少年身姿挺拔，白球鞋一尘不染，怀里抱着装订精致的专业参考书，正是全系稳坐专业课榜首的许言。他身边围着几个攀谈的同班同学，言谈间句句离不开期末考核和导师选课的事情，路过于微身侧时，许言目光淡淡扫过他身上起球的灰长袖，眉头几不可察地蹙了一下，随即若无其事挪开视线，和身边同伴继续说笑，刻意拉开了半步距离。
这个细微的躲闪动作落在于微眼里，他攥着书包背带的手指猛地收紧，指节泛白，脚步匆匆加快，低着头从人群缝隙里快步擦过，快步拐进通往后勤食堂的偏僻小路。他心里清楚，在这些家境优渥、不必为温饱发愁的同学眼里，自己从头到脚都和这个校园格格不入，贫穷像是刻在身上的烙印，走到哪里都躲不开旁人或好奇或嫌弃的打量。
食堂后厨已经忙开了，氤氲的饭菜热气裹着油烟扑面而来，后厨张师傅系着油乎乎的围裙，看见于微进门，随手把一摞摞摞满油污的不锈钢餐盘推到水池边：“来得刚好，今晚用餐高峰期，先把这些餐具全部刷洗干净。”
于微点点头，麻利挽起短了一截的袖口，手腕上深浅交错的磕碰青痕暴露在温热的水汽里。冰凉的自来水哗哗淌过掌心，他弯腰站在水池前，泡沫沾满指尖，一件件仔细擦拭餐盘。后厨的空气闷热憋闷，没过多久细密的汗珠就顺着额角滑落，融进水池的污水里。
才刷洗过半，裤兜里老旧的按键手机突然一阵急促震动，刺耳的铃声在嘈杂后厨里格外突兀。于微心头猛地一紧，慌忙在围裙上蹭掉手上泡沫，躲进后厨堆放杂物的小隔间接起电话，听筒里立刻炸起养母李桂兰尖利的呵斥。
“于微！跟你说的五千块钱你到底筹得怎么样了？我跟你爸已经打听好了，下周就抽空坐车去你们明德大学，找不到钱就当场给你办退学，正好让你弟弟住进你宿舍，省得我们还要额外掏钱给他租房子。”
刻薄的话语顺着听筒钻入耳膜，于微背靠冰凉的铁皮货架，唇瓣抿得紧紧的，指尖无意识抠着货架掉漆的边角：“阿姨，我现在课余只能在后厨打工，一个月工钱除去吃饭根本攒不下多少，五千实在凑不出来。”
“凑不出来是你的事！养你这么大难道白养了？供你读高中上大学，现在该你回报家里了，别跟我扯没用的借口，不然我们说到做到。”李桂兰半点不肯松口，末了重重挂断电话，听筒里只剩嘟嘟的忙音。
于微握着手机愣在狭小隔间里，心口堵得发闷，眼底漫起一层酸涩。从小到大，只要他稍有不顺从，养父母就拿退学拿捏自己，好不容易挣脱原生家庭来到明德学医，却还是逃不开无休止的索取。门外传来张师傅催促干活的喊声，他慌忙抹了把眼尾，压下翻涌的情绪，转身继续回去刷洗餐具，只是方才平稳的心神，再也静不下来，洗碗的动作都添了几分仓促，一个没留神，不锈钢餐盘脱手摔在地上，哐当一声磕碰出刺耳的声响。
张师傅闻声走过来，皱着眉数落两句：“干活分心什么？后厨本来就缺人手，再毛手毛脚就不用来了。”
于微垂着头连声道歉，蹲下身捡起磕碰出凹痕的餐盘，耳根烧得通红。熬到晚间七点多，用餐高峰渐渐散去，张师傅结完当日兼职工钱，皱着眉头把几张零碎纸币递给他。薄薄几十块钱被于微小心翼翼揣进裤兜，这是他忙活三个小时的酬劳，离五千块的目标遥遥无期。
辞别后厨师傅，天色彻底暗了下来，校园沿路的路灯次第亮起，暖黄灯光在地面拉出长长的树影。于微揣着微薄的工钱，绕路回临床医学的宿舍楼，刚推开宿舍门，原本说笑的三个室友瞬间默契噤声，原本摊在桌上的零食飞快收进抽屉，有人刻意往床铺里挪了挪凳子，空出来的过道恰好避开他的落脚位置。
没人主动搭话，空气里弥漫着刻意的疏离。于微早就习惯了这样的待遇，默默拎着书包走到靠门最角落的床铺，这是开学以来被剩下的床位，床铺挡板斑驳掉漆，被褥还是从家里带来的旧棉絮。他放下书包，没敢打扰其他人，拿着洗漱用具轻手轻脚走出宿舍，打算趁着楼道灯光翻看鹿聆赠送的讲义。
宿舍楼转角的廊灯下站着两个高年级的临床学长，正靠着栏杆闲聊院系导师的琐事，鹿聆的名字顺着晚风飘进于微耳朵里，他脚步下意识顿住，悄悄站在阴影里静静听着。
“说起来鹿教授真的太固执了，咱们学院多少保研尖子生挤破头想要拜进她门下，年年登门送礼请教，全被她冷冰冰拒之门外，半点情面不留。”
“可不是嘛，听说去年全省统考前三的学生，托了院领导说情想要拜师，照样被她一句话回绝，鹿聆在临床医学这块的眼光挑剔到极致，这辈子怕是都不会收徒弟了。”
字字句句落在耳中，于微攥着讲义袋的手指骤然收紧，心口泛起难以置信的波澜。原来那位昨日随手赠书给自己、在空教室里出言提点的严师，是全院所有人挤破头都攀附不上的导师，连顶尖优等生都无缘拜师，偏偏独独留意了穷困落魄、处处碰壁的自己。
晚风掀起讲义袋边角，于微低头望向怀里裹得严实的精装课本，方才被养父母催款、被室友排挤带来的阴霾，慢慢被心底升起的暖意驱散。他靠着冰冷的走廊墙壁，慢慢拆开外层塑料袋，借着廊灯微光翻开讲义扉页，密密麻麻的专业批注字迹工整利落，处处都是用心整理的知识点。
原本只想要安稳读完大学逃离原生泥潭，此刻心底悄然多了一个崭新的念想。他想好好吃透这本讲义，把专业课学扎实，哪怕前路依旧满是窘迫，也不辜负鹿聆突如其来的提点与馈赠。
楼道里的闲谈渐渐散去，走廊只剩一盏孤灯摇晃光晕，于微坐在冰凉的台阶上，指尖落在书页的字迹上，先前满是怯懦灰暗的眼底，一点一点漾开愈发真切的坚定。