丁五味刚想开口，话茬子还没递出去，就被一阵热浪似的吆喝给堵了回去。只见档口四周呼啦啦涌上来一圈人，有隔壁的老张，有对街的李婶，还有几位操着外地口音、风尘仆仆赶来的批发商，他们像闻到血腥味的鲨鱼，齐刷刷围聚在三辆半挂车周围，声音一个比一个高亢：“丁老板，您这是又进了什么宝贝？别藏着掖着，先给我来十件！”矮胖的隔壁档口大妈挤在最前面，脸颊泛着红光，嗓门大得能穿透整条街市：“五味啊，还是你最有门路！这批榴莲壳薄刺尖，一闻就知道是树熟的金枕头，极品！那山竹也水灵得紧，蒂绿果圆，保准甜到心坎里！给我每样来二十件，我那些老顾客都等着呢！”
话音未落，旁边几位外地客商便急不可耐地挥着手机：“我五十件！”“我四十件！”“老丁，你倒是吭个声啊，钱都准备好了，就等你的货了！”嘈杂声浪裹着果香、汗味和柴油气息，在白昼般的棚顶灯光照射下蒸腾成一片喧腾。人影子在光里晃来晃去，仿佛整个集市的心跳都汇聚到了这三辆车的周围。
车板上，榴莲带着尖刺的厚重轮廓，山竹顶着深绿蒂叶的娇俏模样，一筐挨着一筐，层层摞起，像一座等待征服的果山，却还未来得及卸下一筐，就被这些急不可耐的手隔着空气“抢”走了大半。
丁五味呢，倒像是个局外人，步履稳稳地踱到车尾，不紧不慢地抬起手，用指节叩了叩最外头那口木箱，响声沉闷而笃定。他脸上那副招牌式的淡然笑意，清了清嗓子，那声音不高，甚至带着几分漫不经心，却像铁钉钉进青石板，扎扎实实地砸进每个人耳朵里：“榴莲，七百八一件，山竹，六百一件。少一分，这单我就不接了。”这话一落地，人群像是被按了暂停键，短暂地静了一瞬，随即爆发出更炽热的争抢浪潮。
那矮胖大妈第一个反应过来，跺着脚嚷道：“行行行，七百八就七百八，你老丁的货值这个价，给我留二十件，钱马上转你！”话音未落，她已经把手机屏幕怼到丁五味眼前，指纹解锁、转账、截图一气呵成，像是怕他反悔似的，又补了一句：“我老顾客了，下次有货先吭声！”旁边的高瘦客商不甘落后，扯着嗓子：“六百的山竹，给我三十件，现在就交定金！”
他说着，直接从裤兜里掏出一沓皱巴巴的现金，数也不数，往丁五味手里一塞，又回头冲自己的伙计吼：“还愣着干嘛？开小货车过来，后斗板子放平，垫上泡沫箱！”有人甚至等不及手机转账的确认音，直接吼着让随行的伙计开小货车过来，干脆利落地指挥着搬货，“你搬那筐，轻点放！那箱是A级果，别压坏了！”生怕动作慢半拍，这堆宝贝就被别人染指。
一时间，三辆半挂车周围围满了人，有穿着胶鞋的档口老板，有戴着金链子的二道贩子，还有穿着围裙的果摊主妇，他们挤在一起，胳膊碰着胳膊，钞票和手机在头顶交错，讨价还价声、点货声、招呼伙计声混成一团，像一锅煮沸了的高汤，关不上火，也揭不开盖。
不到一炷香的功夫，三辆满载的半挂车，从车头到车尾，连箱带筐被瓜分得干干净净，只剩下几片压得皱巴巴的蕉叶，几根散落的草绳，孤零零地躺在车板上，像戏散场后未及清场的道具，默默证明着这里刚才上演过一出何等酣畅淋漓的抢购大戏。
那矮胖大妈又巡视了一圈空落落的车厢，像是还在找漏网之鱼，嘴里念叨着“再匀两件给我也好啊”，高瘦客商则叼着烟，指挥伙计们把最后一筐山竹抬上货车，临走前还不忘冲丁五味竖了个大拇指，那意思再明白不过：“下一批，我包一半。”空气里还残存着榴莲和山竹混合的甜腥气，地上偶尔有被踩烂的果皮，粘着泥，沾着草屑，整个市场还在回味刚才那阵子原始的骚动。
丁五味望着那空荡荡的车板，慢悠悠地从兜里摸出一根烟，叼在嘴边点上，深深吸了一口，白色的烟雾在灯光下缭绕开。他眯着眼，目光扫过那几片蕉叶和草绳，像是在读一份只有他自己看得懂的账簿。他嘴角那丝不易察觉的笑意，藏在烟雾后面，比灯光还要微妙——这批货，从马国的榴莲园到T国的山竹林，每一道环节都走的是别人摸不到的门路，成本算下来，还不到报价的七成。
这句话他搁在心里，像揣了块温热的玉，不露声色。他只轻轻弹了弹烟灰，细碎的灰烬飘落在地上，便转身朝档口走回去。他走得不快不慢，每一步都踩在湿滑的地砖上，发出闷实的声响，身后是渐渐散开的人群搬运货物的嘈杂声音，有人还在喊价，有人还在对货，但那股子热闹劲儿，已经像退潮的水，漫过了脚脖子，正往远处退去。
丁望舒正忙着带人手忙脚乱的收钱开发票，她的大嗓门隔着里外都能听见：“王叔你那份开三张发票，抬头写清楚啊！”“陈姐，你钱多付了二十，我退你！”“别挤别挤，一个一个来，货都在你们车上了急什么！”跟面对秦伯钧时的温顺乖巧判若两人。
两个正值壮年的顶级精英看着这热火朝天的兜售场面，一时呆如木鸡。他们的目光从空荡荡的车板又移到丁五味那从容的背影上，理不清眼前这一切究竟是怎么在这么短的时间内发生的。
刚才丁望舒向秦伯钧透露过这些货品的进价，比起售出的价格，利润将近过半！他们略微心算一番，就得出丁五味这一趟下来净赚将近四十万纯利！都是白花花的现金流！
在这个容纳三教九流的最底层的批发市场里，没有什么可行性分析、边际利润、客群画像。有的只是最原始的人性的博弈！抢货的快慢、叫价的底气、交情的厚薄，都是看不见的筹码，在一次眼神交汇、一次拍板之间就完成了一次胜负分明的交手。
这个带着浓烈草莽气息的男人显然深谙此道，他既不是用嘴皮子讲生意，也不是用表格算营收，他就是这么站在车板上，让货自己说话，让价格自己打架，而他只负责在最后弹掉烟灰，转身，在这昏黄的灯光里走向下一个回合。
这会儿，摊位的货品被卖得七七八八，没卖完的也都搬进了冷库。丁五味吐掉最后一口烟圈，把脚下的烟蒂踩碎，然后用同样的大嗓门朝丁望舒道，“月月。收摊了，咱们回家！”
看了一眼安静的坐着喝茶的秦伯钧，又道，“今天有客人！回家做好吃的。”
话音未落，女孩已经麻利地收拾起摊布、账本、零钱匣子，动作行云流水，显然不是第一次干这活了。她响亮地应道，“好嘞！”那声音里，既有对回家吃顿热乎饭的期待，也藏着对这个粗粝世界里难得的一点温情。
于是，三个人在昏黄的灯光下，一个收摊，一个喝茶，一个应声，像是这个嘈杂市场里一幅不太协调却又无比和谐的剪影，而那辆稍显野蛮的半挂货车，正等着载上他们踏上归途。
收拾好一切，女孩自然的站在半挂前，招呼丁五味打开车门，准备上车。就在她指尖即将触到门把手的刹那，秦伯钧从斜刺里探出身子，一把将她塞进了红旗轿车的后座——力道不重，却带着不容置喙的果决。
女孩还没来得及反应，车门已“砰”地关上，隔断了她所有可能发出的抗议。而秦伯钧自己，则不由分说地攀上了半挂那高高的车头。两个随行人员尚未反应过来，他就已经趴在那高高的车窗上，对轿车驾驶室的韩自铭吩咐道，“自铭，跟上这辆大车，开慢点没关系，注意安全。
货车发动，发动机巨大的嗡鸣声如同一头苏醒的钢铁巨兽，瞬间吞没了车厢内所有的声响，连空气都随之震颤起来。那低沉的轰鸣从座椅传导至脊背，将两个最熟悉彼此的陌生人之间原本微妙而略显生涩的沉默，一并卷入引擎的漩涡中，化为虚无。
秦伯钧侧过脸，目光穿过明净的车窗玻璃，投向窗外飞速倒退的元江两岸——那些闪烁的霓虹灯带像被拉长的星河，鳞次栉比的高楼剪影在天际线上起伏，而江水在夜色中泛着暗蓝色的幽光，仿佛一条流动的绸缎，镶嵌着城市的璀璨灯火。他微微放松了紧绷的肩颈，整个人的重量缓缓沉入座椅的包裹中，指尖无意识地轻叩着扶手的皮质表面，像是在数着那些逝去的年份。
终于，他像是被某段记忆的碎片轻轻击中，嘴角弯起一道夹杂着怀念与感慨的弧线，喃喃低语道：“南都变化真大呀！我记得我上大学那会儿，这里还是一片城中村，对吗？”话音落下，他的目光仍停留在江面上某盏恍惚的航标灯上，仿佛透过那一点忽明忽暗的光，能望见二十年前油毛毡屋顶上晾晒的衣物和巷口飘来的肠粉香气。那时的元江边，没有这般璀璨的灯火，只有潮湿的泥土味和骑楼下午后慵懒的光斑，而如今，混凝土森林拔地而起，连江风都裹着玻璃幕墙折射出的冷冽锋芒。
秦伯钧喉结轻轻滚动，像要把那股被时空稀释的怅惘咽回胸腔，又像是对着这座永远向前的城市，递出一个无声的问候——问候它曾经朴素的心跳，问候那些被沙盘上推土机碾平的、只属于青涩岁月的坐标。
丁五味犹豫半晌，还是略显拘谨的接话，“没错，这片城中村是第一批拆迁安置的，得到的安置条件最优厚！后来的拆迁户就没这福气了。其实要说变化，S市那块变化最大，我每次带着月月去逛航展的时候，都会顺便去S市看看，经常找不着路。月月还笑我是路痴呢。”
他说着，爽朗的笑起来，秦伯钧也笑，他说，“听月儿说，从第一届宁海航展你就带她去逛，一次都没落下过。你什么时候成航空迷了？我记得以前你对我专业上的事不感兴趣，主动跟你说，你都不爱听，怎么突然转性了？”
丁五味扭转方向盘，转头看了他一眼，声音低沉道，“还不是想让月月离你近点儿吗？她刚会走路的时候就天天吵着要妈妈，正好村里人说宁海有个航展，我就带她去看。说起来也怪，当年只有两架飞机，这小兔崽子也看得挺乐呵，不嚷着找妈妈了。所以我每届航展都带她去看。还拍了好多照片呢，等到家我拿给你看。”
丁五味的话音在车厢内轻轻打转，像一粒石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。秦伯钧原本放松的指尖忽然顿住，悬在皮质扶手上方半寸的位置，仿佛被某种无形的电流击中。他张了张嘴，却发现自己发不出声音——喉咙里涌上一股酸涩的热流，像被陈年的醋浸泡过，又像被滚烫的茶烫过舌尖，只剩下一种钝钝的麻。
他转过头，第一次认真地、不带任何审视地打量驾驶座上这个跟自己一样年过半百的男人：侧脸的线条被路灯的光影勾勒得格外分明，鬓角有几根白发在夜风中微微颤动，握着方向盘的手背上青筋凸起，指甲修剪得干净却粗糙，关节处有常年劳作的茧。就是这双手，曾经在二十年前的和风细雨里，牵着一个刚学会走路的小女孩，穿过宁海航展拥挤的人潮，让她骑在自己脖子上，指着停在停机坪上的长征系列，一遍一遍地说：“看，那是你妈妈研究的火箭，她就在天上飞着呢。”
秦伯钧的鼻腔猛地一酸，他赶忙别过脸去，假装被窗外的某一栋建筑吸引了注意力，喉头滚了滚，才哑着嗓子说：“五味，这些年……辛苦你了。”
丁五味没有立刻接话，只是轻轻笑了两声，笑声里带着一股风沙磨砺过的粗粝：“辛苦啥？我糙老爷们一个，带个丫头片子，能有多精贵？倒是月月，她从小就懂事，就是脾气倔！什么事都爱憋在心里，这点像你。航展那两天，她眼睛亮得跟星星似的，我一看就明白——她那是想你了。我就想啊，孩子见不到你，要是能亲手摸摸发射器的外壳，闻闻火箭专用的汽油味，也算是在你身边待过了。”
他说着，腾出一只手，从座椅侧边的小储物格里摸出一包皱巴巴的烟盒，又像想起什么似的，在秦伯钧的目光扫过来之前，默默塞了回去。
车窗外，南都塔的塔尖已经在夜色中显出高耸的轮廓，流转的灯光如流苏般垂落，倒映在珠江水面上，碎成一片片流动的琥珀。秦伯钧沉默了很久，久到车内的空气都快凝成实体，久到丁五味几乎以为他不会再开口了，才听到一声极轻极深的叹息：“伯母去年过世了对吗？我应该早点来看看她的，也谢谢她这么多年来对月儿的照顾。”
丁五味眼皮跳了跳，瓮声瓮气道，“什么照顾，月月没跟你说吗？我妈差点把她卖了！
秦伯钧笑着摇摇头，“说了，但那只是伯母在跟你置气，不是真的想伤害月儿，她心里明白，如果月儿真有什么闪失，你不会原谅她！这才在最后一刻收了手。否则凭一个两岁的孩子怎么逃得出她的掌心？”
丁五味沉默着，看着秦伯钧被风吹乱的花白发丝，也问，“阿姨身体还好吗？本来老早就应该带月月去看她的，可是开始那几年我工作忙，就搁置了，后来又不知道该怎么跟她解释，批发档口和家里的酒楼还一大摊子事，北上的事就一拖再拖，对不起呀…我…”他边说边低下头，
秦伯钧依旧笑得温婉，他平静道，“我妈妈已经去世十几年了。”闻言，丁五味不敢置信的抬起头。
??“你知道的，我父母都是普通工人。"秦伯钧的声音低沉而克制，像是从很远的地方传来。"我父亲在我还不记事时就去世了。厂里的老旧机器突然失控...我甚至不记得他的样子，他就永远离开了，连最后一面都没能见到。"
他的手指无意识地收紧，似乎想要抓住什么早已消逝的东西。"这些我都跟你介绍过，我跟你一样，也是由我母亲独自拉扯大的。"秦伯钧抬起头，眼神中闪过一丝温柔，"我还在襁褓里的时候，她就发现我有些地方和其他男孩子不一样。等稍大一些时，就更明显，别的孩子喜欢玩弹弓、打陀螺，我却总是安静地坐在角落里读书、做算术。"
他停顿了一下，嘴角泛起一丝苦笑："我还记得第一次跟她坦白时的场景，那时我大概才上初中。我说'妈，我这辈子不会跟别的女人组成家庭，不会结婚，更不会有自己的孩子！'"他的声音突然变得异常坚定："她知道我的脾气，决定了的事，九头牛也拉不回来！所以尽管很不情愿，还是什么也没说，只是轻轻拍了拍我的肩膀，算是默认了。"
说到这里，秦伯钧的眼睛里闪烁着泪光，"那么多年来，她从未催促过我成家，只是安静的供我读书，默默接受了我选择的人生道路。她总说：'只要你开心就好'。"
突然，他的表情生动起来："所以当我把月儿的事告诉她时，你简直想象不到她有多高兴！电话那头，我都能听见她激动得直跺脚的声音。她天天催着我把孩子带回北都给她看看，早早的准备好了婴儿床和各种玩具。她甚至熬夜织了十几件小毛衣，说是要给孙女穿到上学。"
他的声音突然低沉下来，像是在自责："可是当时月儿实在太小了，从南都到北都几千里的路程，我担心她吃不消。更让我放心不下的是你，那时候你一个人带孩子已经很不容易了，要是路上出点意外..."他无意识抿了抿唇。
"就这样一直拖到了九六年中秋。"秦伯钧长长地叹了口气，仿佛要把这些年的遗憾都吐出来，"月儿快两岁了，我特地咨询了儿科医生，医生说可以经受长途旅行了。我就提前三个月申请了探亲假，好不容易批下来的时候，我高兴得整晚睡不着。特意买八月十五凌晨的机票，想着能陪你们父女过个团圆节，顺便满足我母亲的心愿。"
说到这里，他的表情突然凝固了："就在我拖着行李箱，手都搭上门把手的瞬间，电话响了！"秦伯钧的声音开始颤抖，每个字都像是从血肉里挖出来，带着遮不住的呜咽，"是上级领导的来电，通知我假期立即取消。原来前一天夜里，我们的实验室发生了特大爆炸，现场伤亡惨重。部里连夜决定，紧急召回所有参与过该型号火箭研制的技术骨干。一边排查事故起因，一边在封闭中让我们总结经验教训，顺便对我们进行政治审查"
他的眼圈红了，拼命咽下所有的哽咽："我甚至来不及多想，只能匆匆给你写了封信，求你把月儿带来北都。刚把信投进邮筒，保密单位的车就停在我面前，直接把我带去了渝州的大山里。"
他苦笑着摇摇头，"这一去...就是整整七年啊。连我母亲最后一面都没见到，是街道办的工作人员给她料理的后事。我这个做儿子的，连给她送终的资格都没有。"
秦伯钧突然抬起头，目光如炬地直视着丁五味，那眼神中交织着刻骨的痛楚与深深的自责："你知道吗？每次执行封闭任务前填写的亲属名单，我永远只写三个名字：母亲，还有你和月儿。后来她老人家走了，那张纸上就只剩你们父女俩了。"说到这里，他的眼泪终于决堤而出，晶莹的泪珠砸在皮鞋上，发出"啪嗒"的轻响。
丁五味呆呆地听着，嘴唇微微颤抖："我...我根本不知道...没收到过什么信...""因为那时候你正带着月儿四处流浪！"
说伯钧突然提高了声调，又很快压抑下来，用纸巾擦了擦通红的眼睛，"这些月儿都告诉我了。你知道我听说后有多痛心吗？你们遇到困难为什么不联系我？就算你的信到不了我手上，部委的后勤部门也会处理家属紧急情况的呀..."说到这里，他终于说不下去了，只能用手掌紧紧捂住眼睛，肩膀不受控制地颤抖着。
“在渝州的封闭期结束后，已经是七年后的年深秋了！感觉就像是做了一场漫长的梦！"秦伯钧深吸一口气，继续道，"我还没来得及喘口气，马上接到进入探月任务的通知。从探月工程启动，到姮仪一号上天，中间又是整整四年的光阴！一直到九年前，我才真正有机会歇下来好好睡个整觉。这个时候我就掰着手指头一算，月儿已经十四岁了！该上中学了吧？我想来接她，可是新的调令又下来了！要求我从航天研究院调到巡航火箭研究院。这样一来，我就被牢牢钉在了北京！没有离开的资格了。"
他的声音渐渐低沉，"我前前后后给你写了多少封信，求你带月儿来北都，你总是推说她还不能适应新环境，再等等。要么就说她学业紧张，等上完高中再说。我一次次相信你的话，一年年地等，可等到现在你也没带她来见我！甚至从来不向她透露有我这个人！你…你是不是从来不打算让她认我！”
丁五味听到最后这句话，顿时怒目圆睁，强压着怒火将半挂车的档位调低，随后侧过身子直视着秦伯钧："小秦，说话要凭良心！我什么时候不让月儿认你了？你当年走的时候连张照片都没留下，我拿什么跟她介绍你？难道指着新闻画面里你一闪而过的侧脸跟她说，'这是你…'，你女儿非觉得我有精神病不可！再说你根本不知道这丫头有多难缠，"
他的语气中带着几分无奈，"初中时我给她报了个马国的夏令营，去的时候兴高采烈，我是千叮万嘱的哄着她要收敛脾气，有什么不满意的都等过完夏令营再说！她答应得倒是特别爽快，头几天也确实相安无事。可到了第五天就闹起来了！哭着喊着要回来。我交了那么多钱呢，哪能由着她的性子来？为了防止她逃跑，狠心把她的信用卡都停了。谁知道这小兔崽子扭头就给我惹事去了！她居然当众给同学们分发从家里带去的猪肉脯！那些外国孩子尝了都说好吃，还要带回家给家长尝尝。马国遍地都是□□啊！这事很快就闹到了校方那里。吓得校长连夜把她打包送回来了！"
说到这里，丁五味无奈地摇头，"能闯祸到这种地步，我要是真把她送到你那儿，还不得天天给你捅娄子？你有那个精力应付她吗？再说我信里面不是把她的社交账号告诉你了吗？你们在网络上交流不是也一样？"
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第 11 章各表苦衷