时惜回到家的时候，模拟落日正好放到最后一格。
橙色沉下去，灰蓝升上来，四十七秒，一秒不多，一秒不少。她站在门口没动，看着那道光从地板上退走，像潮水退出一条线，线退到墙根，停住。
屋里有一股味道。
奶味，药味，还有那种甜得发酸的、发烧的味道。三十八度二，她一闻就知道。
她把白大褂脱下来，挂在门后。这件是早上从包里拿出来的那件，扣子对齐，袖口没有褶，只有领口内侧那道很细的裂口——地下五层水房蹭的。她伸手摸了摸那道裂口，指尖碰到磨毛的边，毛边已经硬了。
里屋的门开了。
小孩站在门口，抱着一个枕头。枕头太大，抱在怀里像抱着一块云。
“妈妈。”
“嗯。”
“你今天回来晚了。”
“嗯。”
“落日放了两遍。”他说，“我数了。”
时惜蹲下来。蹲的时候膝盖响了一声，很轻。她把枕头从他怀里抽出来，拍了拍，拍得很仔细，拍到一个褶都没有，然后把他抱起来。
他很轻。轻得不像一个五岁的孩子。
“吃药了吗。”
“吃了。”他说，“早上那一次。”
时惜的心跳停了一下。很短的一下。
“只有一次？”
“嗯。”小孩把脸埋在她肩上，声音闷闷的，“瓶子空了。”
她抱着他走到玄关。柜子上立着那支空药瓶，昼昼，早八点，字迹是她自己的，最后一笔拖得很长。瓶身很轻，轻得几乎没有重量。
她把瓶子拿起来，摇了摇。没有声音。
“妈妈，”小孩说，“我今天梦见外面了。”
“嗯。”
“还是那么亮。亮得我睁不开眼。风是热的，吹在脸上像有人在摸我。”他停了一下，“那个人又来了。”
时惜的手停在半空。
“哪个人。”
“叫我的人。”小孩说，“他叫我‘惜惜’。”
屋里的灯闪了一下。
不是电路问题。地下二层的灯每十三秒闪一次，这一层的周期她量过，十三年没变过。但这一次闪得比平时长，长了大概半秒，长得像有人在那盏灯后面站了一下，挡住了光。
时惜把小孩抱紧了一点。
“梦都是假的。”她说。
“我知道。”小孩说，“可是他的声音是真的。”
他把头抬起来，看着她。那双眼睛很黑，黑得像地下六层的那种灰，黑得能把光吸进去。
“妈妈，”他说，“我脑子里有个东西，不是我的。”
时惜的手指收紧了。
那张热敏纸还在她白大褂口袋最深处，塞到指尖碰不到为止。受检者脑内检出非本人经历编码片段×1，时长约3分钟，时间戳锚定 2039.06.17，载体属性：母系遗传型残留（理论不存在）。
理论不存在。
五个字。
“什么不是你的。”她的声音很平，平得像在念一份说明书。
“一段东西。”小孩说，“在里面。很小。像一颗种子。它不长大，也不死，就在那里。有时候它会响。”
“响什么。”
小孩想了想。想得很认真，想得眉头又皱起来了。
“响你的名字。”他说。
时惜把他抱起来，抱得很紧，紧到他小小的骨头在她胳膊底下发出很轻的一声。她没有哭。她很少哭。哭不能把任何东西买回来。
“睡吧。”她说，“明天妈妈去拿药。”
“药还有吗。”
“有。”
“你骗我。”
“……嗯。”
小孩在她肩上笑了一下。很短，很轻，像一片羽毛落在水里。
“没关系。”他说，“我不怕。”
晚上八点四十，时惜去了地下三层。
她不去水房。程晏说那里今晚有人，是烧东西的那一方。她相信他——不是相信他的人，是相信他那道疤疼起来的时机，太准了，准得像有人在他喉咙里按了一个开关。一个被人装了开关的人，说的话至少有一半是真的。
所以她去别的地方。
第三评估室的门虚掩着。她推门进去，奚伶不在。
桌上压着一张纸。
我去收一批货。十点回。茶自己倒。
字是奚伶的字，写得很快，最后一笔拖得很长。时惜认得这个笔迹——和估价单上那些拖长的最后一笔一样，像急着去干什么。
她在椅子上坐下。椅子还温着。
屋里有一股味道。不是汗味，不是霉味，是一种很淡的香——上层用的那种合成香精，一瓶等于地下三层一盏灯修二十次。这味道不该在这里出现。
时惜站起来，走到窗前。窗是假的，窗外是地下三层那条管道，管道上结着一层水珠。但今天水珠少了一半。
有人擦过这扇窗。
她转身，拉开抽屉。抽屉里的东西被动过——芯片盒的位置变了，顺序变了，最上面那一盒本来是空的，现在里面有东西。她把它抽出来，对着灯看。
里面是一张名片。
纸质的。真正的纸，厚，边缘切得很齐，切得能割破手指。正面什么都没有，背面印着一个很小的符号：一个圆，圆里有一条直线，把圆分成两半，一半涂黑，一半留白。
像半个月亮。
像昼夜的分界。
时惜把名片翻过来，翻过去。看了三遍。然后她把它举到灯下，看纸的纤维。
纤维里有东西。极细的一根丝，嵌在纸浆里，发着很淡的蓝光。
这不是黑市的东西。黑市不用纸，不用丝，不用任何会留下痕迹的材料。
这是上层的东西。
她把名片塞进白大褂口袋。和另外六样东西放在一起。
七样东西。
厚得她走路的时候能感觉到它们撞在肋骨上。
九点二十分，门外传来脚步声。
不是奚伶的脚步声。奚伶走路有节奏，一步重一步轻，鞋跟先落地。这个脚步声很匀，一步不多一步不少，而且很轻，轻得像穿着软底鞋——或者像根本没穿鞋。
时惜退到门后。
门开了。
进来的是个女人。
很年轻，二十五上下，穿一件白色的连衣裙，裙摆很长，垂到脚踝，料子是很薄的那种，走动的时候会贴在小腿上，勾勒出腿的线条，再松开，再贴上。她的头发是湿的，刚洗过，贴在颈侧，颈侧有一道很淡的红痕，像是被人用手指按过很久留下的。
她手里提着一个袋子。袋子是透明的塑料，里面装着几支药瓶，药瓶互相撞，发出很轻的咔嗒声。
她在门口停了一下，吸了一口气。
“奚姐？”
声音很软，软得像含着一口水。
时惜走出来。“她不在。”
女人转过身。
她的脸很好看。不是那种干净的好看，是那种用过的好看——眼角有一点细纹，唇色很红，红得不自然，像是刚咬过。她的眼睛很大，很亮，亮得过分，那种亮时惜见过：剥离室里那个卖了星空的少年，眼睛也是这么亮的。
空房间里的回声大。
“你是……”女人看着她，看了两秒，然后笑了。笑的时候肩膀微微抖了一下，裙子的领口跟着滑了一点点，露出锁骨下面一小片皮肤，那片皮肤上有一道很浅的疤，圆形的，直径大约一厘米，颜色比周围浅一点。
和程晏脖子上那块一模一样。
“哦。”女人说，“你是估价师。”
“你是谁。”
“林悦。”她说，“快乐的。”
时惜愣了一下。
“快乐的。”林悦重复了一遍，笑意更深了一点，像在解释一件很平常的事，“快乐类的货源。我卖快乐。卖了四年了。你要估我的货吗？我今天带了一段新的，特别好——‘第一次被人从背后抱住’，两分四十秒，生物源，无备份，纯度很高。我哭的时候录的，真的哭了。”
她说这些话的时候，语气像是在报菜名。
时惜看着她。看着那道疤，看着那片被按红的皮肤，看着裙摆下那双赤着的脚——脚背上有一道新鲜的抓痕，抓痕的形状是五个点，排成一排，间距很匀。
上层的指甲修剪得很齐。
“你从哪里来。”
“地上五层。”林悦说，“我刚送完货。”
“送给谁。”
林悦笑了。这次的笑有点不一样——笑意还在眼睛里，但眼睛里那层亮晃了一下，像水面被什么东西碰了一下。
“姐姐，”她说，“你知道规矩的。”
“我不知道规矩。”时惜说，“我只知道你这双脚印在地上三层留下了一道湿的痕迹，从门口到这里，七步，每一步都比上一步浅一点，说明你在发抖。你在怕谁。”
林悦的笑容慢慢收起来了。
她站在原地，赤着脚，湿头发贴在颈侧，裙子的下摆垂在地上，沾了一点灰。那层灰是地下三层的灰，沾上去就洗不掉了。她低头看了一眼裙摆，看了很久。
然后她抬起头。
“我怕的不是谁。”她说，“我怕的是我记不住了。”
屋里静了很久。
管道上的水珠滑下来，滴在地上，很轻的一声。
“坐。”时惜说。
林悦坐在奚伶的椅子上，两条腿并得很齐，膝盖贴着，手放在膝盖上，手指一根一根地交叠起来。这个坐姿很标准，标准得像练过——地上五层的礼仪课，一小时八十信用分，教人怎么坐怎么笑怎么呼吸。
时惜给她倒了一杯水。水是恒温的，二十二度。
“谢谢。”林悦双手接过去，喝了一口，喉结动了一下。她喝水的样子很小心，像怕把杯子弄脏。
“你脖子上的疤。”时惜说。
林悦的手停在杯子上。
“这个啊。”她笑了笑，“植入体。大家都有的。”
“植入体不留疤。”
“……”
“后来装进去的才留疤。”时惜说，“装的时候没有麻药，也没有执照。”
林悦慢慢地把杯子放下。杯底碰到桌面，发出很轻的一声，像什么东西裂开了一条缝。
她抬起手，摸了摸那道疤。摸得很轻，像怕碰疼它。
“三年前。”她说，“地上五层，一家私人诊所。我去卖一段记忆，买方要求现场剥离，现场交割。他们有自己的机器，比局里的小，快，疼一点。做完之后我就有了这个。”
“你卖了什么。”
“‘第一次被人说好看’。”林悦说，“一分十二秒。成交价四千八。”
时惜的手指在桌面上停住。
四千八。
那是那个少年卖的星空的十三倍。
“为什么这么贵。”
“因为纯。”林悦说，“因为是真的。因为我没有剪辑过。”她抬起眼，看着时惜，眼睛里的亮晃了一下，“姐姐，你知道上层那些人喜欢什么吗？他们不喜欢完美的。完美的是假的，是剪辑局做出来的，是工业品。他们要瑕疵。要那个抖的尾音，要那个说不出口的停顿，要那个说到一半忽然笑场的破绽。他们说那叫‘人味儿’。”
她说“人味儿”这三个字的时候，舌尖抵住上颚，再松开，像在品尝一个味道。
“所以你反复卖。”
“反复卖？”林悦笑了一下，“不。同一段只能卖一次，条例第九条。我卖的是不同的段。‘第一次被人说好看’，‘第一次有人给我过生日’，‘第一次有人在我哭的时候抱我’，‘第一次有人说留下来’……我卖了四十七段。每一段都真的哭过。”
她伸出左手，把手腕翻过来，放在桌面上。
手腕内侧有一排很细的疤。
不是伤口。是切口。一道一道，很直，很齐，大约两厘米长，排得很密，密到几乎没有空隙。每一条的位置都和植入体的位置一模一样。
十四条。
“十四条。”林悦说，“我数过。每一次换一个位置，因为旧的位置会疼。疼到我睡不着。”
时惜看着那排疤。
看了很久。
“你为什么要卖这么多。”
林悦低下头。湿头发垂下来，遮住半边脸。
“因为我儿子。”她说。
时惜的心跳漏了一下。
“他病了。”林悦说，“不是穹顶的病。是外面的病——医生说叫‘光敏性神经退化’，因为我们家祖上有人在地表待过，基因里有东西坏了。他要一种药，不在配给目录里，只能用信用分换。一支，三千二。一个月两支。”
她抬起眼。
“所以我卖快乐。快乐好卖，快乐不黏人，快乐剥离得干净。痛苦不行，痛苦会回流。我试过卖一段痛苦的，卖完之后我在街上站了一个小时，不知道自己为什么哭。从那以后我只卖高兴的。”
她笑了一下。
“可是姐姐，你知道吗。高兴的东西越卖越少。我脑子里高兴的地方已经被挖空了，挖成一个个洞。我现在想起那些事，只记得事实，不记得感觉了。我记得有人抱过我，但我不记得那个拥抱是什么温度。我记得有人给我过过生日，但我不记得蛋糕是什么味道。我记得他们说‘留下来’，但我不记得我那时候有多高兴。”
她的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“我现在每天都在演。”她说，“我要先演一遍高兴，才能把它剥出来卖给别人。我对着镜子笑，笑到脸酸，笑到眼泪出来，然后我把它录下来，拿去卖。买的人看了会说‘真动人’，会删掉，会睡得很好。而我回家，对着镜子，再笑一遍。”
她停住了。
“我昨天照镜子，”她说，“发现我笑不出来。”
屋里很静。
静到能听见头顶那盏坏灯管里的电流声，滋滋的，像很远地方有人在撕一张很薄的纸。
时惜忽然想起一件事。
“你说你刚送完货。”
“嗯。”
“送给谁。”
林悦沉默了很久。
久到时惜以为她又不会回答了。
“我不能说名字。”她说，“但我可以告诉你地方。地下五层，废弃水房。我每周三晚上十一点四十去一次，把货放在墙根，第二天早上钱会出现在我门口。”
时惜的手指收紧了。
“你去了多久。”
“三个月。”
“买家是什么样的人。”
“我没见过。”林悦说，“永远是信使。永远是一个字。永远是现金。”她顿了顿，“但有一次，我看见了一样东西。”
“什么。”
“地上有一圈痕迹。”林悦说，“圆形，直径大约一米，颜色比周围的地面浅一点。那圈里面一点灰都没有。干净得像有人天天去扫地。”
时惜的后背撞在椅背上。
椅背很硬，硌着她的肩胛骨。
“还有呢。”
“还有一次，”林悦的声音低下去，低到几乎听不见，“我放下货要走的时候，听见有人说话。”
“说什么。”
“不是对我说的。”林悦说，“是对着空气说的。一个男人的声音，很低，很慢，像在念什么。我只听清了一句。”
“哪句。”
林悦抬起头。
她的眼睛里那层亮彻底散了，剩下一种很深的、很静的东西，像井底的水。
“他说，”她一字一字地复述，“‘第七批，三百四十二段，明日核验后销毁。’”
时惜站起来。
椅子在地上划出很响的一声。
“什么时候。”
“昨天晚上。”林悦说，“十一点五十分。”
十点零五分，时惜和林悦一起走出第三评估室。
楼梯间的灯还是坏着那两盏。第七级台阶踩上去会响。第四十九级那道裂缝里那截白色的根，又短了一点，断口已经干了，干成一种很浅的黄。
林悦在第九十七级台阶上停下来。
“姐姐。”
“嗯。”
“你今天要去那儿吗。”
“哪儿。”
“水房。”林悦说，“今晚是我的交货夜。如果你要去……别去。”
“为什么。”
“因为我今天没去。”林悦说，“我把货扔在楼梯口就回来了。我怕。”
“怕什么。”
林悦看着她。看了很久。
“因为我昨天看见一个人。”她说，“从水房那边上来。穿制服，深灰的，肩章上没有字，只有三条很细的银线。他手里端着一个托盘，托盘上放着三个杯子，杯子是透明的塑料杯，杯壁上凝着一层水珠。”
时惜的呼吸停了半拍。
“他的手很稳。”林悦说，“稳得不像活人的手。端得太平了，平到杯子连一点晃都没有，平到杯里的水面上没有一丝波纹。”
她停了一下。
“他的眼睛是空的。”
时惜靠在墙上。
墙很凉。混凝土的凉，那种凉是渗进去的，渗了很多年。
“他还说了什么吗。”
“没说。”林悦说，“他从我身边走过去，一步不多，一步不少。然后他在楼梯口停下来，回头看了一眼。看了我很久。然后他从口袋里摸出一张纸，折成很小的一块，放在栏杆上，走了。”
“纸上写的什么。”
“我没看。”林悦说，“我不敢看。”
她从口袋里摸出一张纸。
白色的，普通的打印纸，折成很小的一块，边缘已经软了，像一片快要烂掉的叶子。
“我后来回去拿了。”她说。
时惜接过来。
纸很凉。她把它展开，展开得很小心，怕它碎在手里。
纸上只有一行字，机打的，用的是最常见的字体，最常见的大小：
货已提。勿再来。
没有称呼。没有落款。没有情绪词。
和那张“你的估价记录有0.3秒延迟”用的是同一台机器，同一种字体，同一种字号。
时惜把纸折起来，折成很小的一块，塞进白大褂口袋。
八样东西。
“谢谢。”她说。
“不用。”林悦摇头，“姐姐，我问你一件事。”
“说。”
“那个买家……他是不是只要真的。”
“是。”
“那他会不会有一天，”林悦的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“连我也一起收了。”
时惜没有回答。
她看着这个女孩——湿头发，白裙子，赤脚，手腕上一排十四条疤，脑子里被挖出四十七个洞，每天对着镜子演一遍高兴才能活下去。
“不会。”她说。
“为什么。”
“因为你已经没有真的了。”时惜说，“他不要演的。”
林悦笑了一下。
这次的笑是真的。短，苦，像咽了一口很涩的东西。
“那我还算活着吗。”她说。
时惜没答。
她没法答。这个问题她在地下六层听过一次，老莫问的，问的是“一个不知道自己有多重的人，他还算活着吗”。
两个问题，同一个答案。
她们继续往下走。走到地下三层，走到那条管道前面。林悦在一扇门前停下来，从袋子里摸出一支钥匙——钥匙很旧，齿都磨平了。
“我住这儿。”她说，“姐姐如果要找我，随时来。我一般都在。”
“一般在干什么。”
“对着镜子笑。”林悦说。
她推开门。门开之前，时惜看见了屋里——很小的一间，墙上挂着一面很大的镜子，镜子前面摆着一把椅子，椅子旁边地上散着十几支用过的电极贴片，贴片上还粘着头发。
镜子上贴着一张纸。
纸上写着一行字，写了很多遍，一行压一行，写到纸都黑了：
我今天很高兴。我今天很高兴。我今天很高兴。我今天很高兴。
门关上了。
十点四十分，时惜没有去水房。
她去了地下六层。
电梯往下走，耳朵在涨。B4。B5。B6。门开了，那股“旧”的味道涌上来，像一层棉花压在脸上。
仓库很大，看不见尽头。一排一排的货架，从地面堆到八米高的天花板，密密麻麻全是白色的芯片盒。
时惜走得很快。
A区。B区。C区。D区。E区。F区。
F区第七架。第三层。
她踮起脚，伸手去摸那个盒子。
摸了个空。
架子上的那一格是空的。空得很干净，连灰都没有——不是被人拿走的，是被人擦干净之后拿走的，周围的盒子上都有一层薄灰，只有那一格，干干净净，露出一块颜色深一点的塑料。
时惜站在那里。
头顶的灯闪了一下。每十一秒一次。她数着。一下。两下。三下。
数到第十七下，她蹲下来，看架子底下。
地上有一道拖痕。
很直，直得不自然，像拉它的人走得很稳，一步不多，一步不少。拖痕从这一架开始，一直延伸到通道尽头，延伸到电梯的方向。
拖痕旁边，有一小片碎纸。
时惜把它捡起来。
是一片标签的边角，塑料的，上面还剩几个字：｜3分钟｜2039.06.17｜已
后面的字没了。断口很齐，像是被人用剪刀剪下来的。
她握着那片碎塑料，站了很久。
久到头顶的灯闪了二十七下。
然后她转身，往档案室走。
档案室在仓库最里面，一扇铁门，门上挂着一把锁，锁是坏的，锁舌卡在一半的位置，推一下就开。老莫说这锁坏了八年了，没人修，因为“该区域不在维护序列内”。
她推开门。
屋里很暗。只有一盏台灯，台灯下面坐着老莫。
老莫在写字。用的是那支墨水渗进袖口的笔，写得很慢，一笔一画，像在给什么人整理遗容。他面前摊着一本很大的册子，册子的页边都黄了，黄得像秋天的叶子。
“莫叔。”
老莫抬起头。他的眼睛是浑的，焦点落在她肩膀后面一点的地方。
“你来了。”
“我来查一份报告。”
“哪份。”
“CL-2039-088。2039年6月17日，数据校正事故。”
老莫的手停住了。
笔尖悬在纸上，悬了很久。一滴墨从笔尖落下去，落在纸上，洇开成一个很小的黑点。
“那份不在。”他说。
“应该在。事故报告必须归档，保存期限三十年。”
“在过。”老莫说，“三年前在。我亲手放的，F区档案柜，第三格，编号按年份排的。三年前有人来借过。”
“谁。”
“一个男的。”老莫说，“穿便装，灰色的。很年轻。他说他是技术科的，要核对一批存储配额。他借走了三天，第四天还回来了。”
“还回来了？”
“还回来了。”老莫点头，“但我翻了。”
时惜的手指收紧。
“什么意思。”
“纸是有记忆的。”老莫说，“你翻过一页，那一页的边角就会松一点，就会比别的页翘一点点。三十年的册子，每一页翘多少我都记得。他還回來的那本，翻過的那幾頁，是重新裝訂過的。”
他抬起眼，看着她。
“換了頁。”
屋里很静。
静到能听见台灯里的电流声，滋滋的，像很远地方有人在撕一张很薄的纸。
“换了哪几页。”时惜问。
“八十四页。”老莫说，“事故死了八十四个人，一人一页。八十四页全是新的。”
时惜靠在门框上。
门框很凉。
“莫叔，”她说，“你还记得那天吗。”
“哪天。”
“2039年6月17日。”
老莫沉默了很久。
久到时惜以为他没听见。
“我记得。”他说，“那天穹顶的循环水漏了，漏了一天一夜，整个地下二层都在滴水。水滴在铁皮屋顶上，嗒，嗒，嗒，吵得人睡不着。你母亲抱着你，在走廊里走了一整夜。你哭了整整一夜。哭到第二天早上嗓子哑了。”
他停了一下。
“你父亲躺在那张床上，身上盖着白的布。布的边缘垂下来，垂到地上。水滴在布上，一滴一滴，把那块白染成灰。”
时惜的喉咙动了一下。
“我记得这些。”她说，“我只记得这些。”
“那就够了。”老莫说。
“不够。”
“够的。”老莫慢慢地说，“事实都在。日期、地点、天气、死亡原因。事实排在那里，整整齐齐。感觉没有了，没关系。感觉是最靠不住的东西，它会骗人，会变，会随着年月自己改样子。事实不会。”
“事实也会被人换掉。”
“那就去找没被换掉的。”老莫说。
他弯下腰，从桌子底下摸出一个铁盒子。盒子很旧，锈了，锈成一种暗红色。他打开盒子，从里面拿出一张纸。
纸很薄，薄得透光。
“这个，”他说，“是我那天记的。”
时惜接过来。
纸上是一行一行的字，写得很慢，一笔一画，墨迹深浅不一，有些地方被水滴洇过，洇成一朵很小的花。
2039.06.17 记录
死亡人数：84（官方）
实际抬出：85
多出的一个：女性，约30岁，无编号，无登记，无亲属认领。
遗体于当夜23:40由两名穿便装人员运走，未入殓，未火化，去向不明。
备注：该女性右手腕有一道新鲜切口，约2厘米，已缝合。
时惜的手抖了一下。
纸在她手里发出很轻的“咯”的一声。
“85个人。”她说。
“85个。”老莫说，“我数了三遍。数完我把这个数字写在册子最后一页。第二天册子就被收走了，换了新的。新册子上写的是84。”
“你为什么记得。”
“因为我老了。”老莫说，“老的人记性不好，但老的人记得数字。数字不会骗人。”
他看着她。
“你母亲那天也在走廊里。”他说，“她抱着你，走了一整夜。她一直在跟你说一句话，说了整整一夜。”
“什么话。”
老莫摇了摇头。
“我听不见。”他说，“隔得太远了。我只看见她的嘴在动，一遍一遍，同一个口型。我后来猜了很多年，猜那句话是什么。”
“猜出来了吗。”
“猜出来了。”老莫说，“但我不敢告诉你。”
“说。”
老莫沉默了很久。
久到台灯闪了一下。
“她说的是，”他一字一字地说，“‘对不起，妈妈只能留一个。’”
时惜走出档案室的时候，是十一点五十分。
她没有跑。她走得很稳，一步是一步，跨过了地上那道拖痕，走过了F区，走过了中间那条长得看不见尽头的通道。
走到电梯口，她按下上行键。
按钮是红的，按下去之后亮了一下，然后灭了。电梯在很远的地方动，动得很慢。
她靠在墙上。
墙很凉。混凝土的凉，那种凉是渗进去的，渗了很多年。
她把那张纸折起来，折成很小的一块，和白大褂口袋里的另外八样东西放在一起。
九样东西。
厚得她走路的时候，能感觉到它们一下一下撞在自己的肋骨上，撞得很重，重得像有人在里面敲门。
电梯来了。门开了，里面是空的，灯很亮。
她走进去，按了B3。
门关上之前，她忽然想起一件事。
老莫说：多出的一个：女性，约30岁，无编号，无登记，无亲属认领。遗体于当夜23:40由两名穿便装人员运走。
2039年6月17日。
她父亲死的那天。
她母亲卖掉“有这个女儿”的那天。
那个被抬走的、没有编号的女人，右手腕上有一道新鲜切口，约两厘米，已缝合。
和程晏手腕上那道疤，同一个位置，同一个长度，同一种缝法。
电梯开始上升。B6。B5。B4。
耳朵里的压力一点点退下去。
时惜站在电梯里，看着数字一格一格跳。
跳到B2的时候，门开了。
走廊里有消毒水的味道。地上三层的空气比六层轻一点。
她往前走。走到拐角，停下来，抬起左手腕，按开读数器。
屏幕亮了。跳出一行行熟悉的字。她往下翻，翻到最新的一条。
23:50 信号接收（外部触发）
来源：本地
距离：小于十米
内容片段：…惜惜
强度：高
备注：同源信号第四次出现。波形比对：与受检者（时昼，5岁）脑内编码片段匹配度97.3%
时惜盯着那一行。
看了很久。
久到屏幕自动暗下去。
她重新按亮。再看一遍。
与受检者（时昼，5岁）脑内编码片段匹配度97.3%
她的手指在屏幕上停住。
屏幕的光照在她的脸上，照得她的脸一半明一半暗。
她忽然想起那个小孩的话。
我脑子里有个东西，不是我的。很小。像一颗种子。它不长大，也不死，就在那里。有时候它会响。响你的名字。
时惜关掉读数器。
她把它塞回口袋。
然后她继续往前走。走到家门口，开门，进屋。
屋里很暗。模拟的天已经黑了，今晚是晴的，星星比昨晚多，排列得更密，密得有些假。
她走到窗前。
窗玻璃上还贴着那张假星图。那颗绿的点，孤零零地挂在那片假的夜空前面，绿得勉强，绿得随时会灭。
但它在那里。
时惜伸出手，按在玻璃上。按在那颗星的上面。
玻璃很凉。她的手腕很烫。
烫和凉隔着玻璃贴在一起，谁也没有赢。
里屋的门开了。
小孩站在门口，抱着枕头，眼睛还没完全睁开。
“妈妈。”
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。”
“药拿到了吗。”
时惜没有回答。
她转过身，看着他。看了很久。看得小孩有点不安，把枕头抱得更紧了一点。
“妈妈？”
“昼昼。”
“嗯。”
“你脑子里那个东西，”时惜说，“它会叫你吗。”
小孩想了想。
“会。”他说，“它叫我‘昼昼’。”
“用谁的声音。”
小孩皱着眉，想得很认真。
“用你的。”他说。
时惜走过去，把他抱起来。抱得很紧，紧到他小小的骨头在她胳膊底下发出很轻的一声。
“睡吧。”她说，“明天妈妈带你去看太阳。”
“外面有太阳吗。”
“没有。”时惜说，“但系统说明天是晴天。”
小孩想了想，然后点了点头。他相信系统。他五岁，他还没有学会怀疑任何一件事。
时惜把他放回床上，掖好被子，掖得很仔细，把边角都塞进去，塞到不漏一丝风。
然后她坐在床边，看着他睡着。
看着他呼吸，一下，一下，间隔越来越长。
看着那只露在被子外面的小手，手心朝上，手指微微蜷着。
像抓了五年，什么都没抓到。
凌晨一点二十，时惜坐在桌前。
桌上摊着九样东西。
停药通知单。十四天延期卡。五分钱的假星图。收藏家的报价单。水房的纸条。林悦的纸条。那片碎标签。老莫的那张纸。还有那张热敏纸，写着“理论不存在”。
九样东西摆成一个三角形，角对角，间距相等。
她的手自己把它们摆成这样的。
她盯着它们看了很久。
然后她拉开抽屉，取出那叠拒单单据——十七张，按日期排好。
数到十七，停下。
又从第一张开始数。数到十七，再停下。
数到第三遍的时候，她停住了。
因为她意识到自己在干什么。
她在算自己还能撑多久。她在算第十七张之后是第十八张。她在算第十八张会不会是她自己。
她把拒单收回去，收得很整齐，对齐桌沿，四个角都对齐。
然后她拿起笔，在空白估价单的背面，写下了一行字：
2039.06.17｜死亡85人｜第85人无编号｜母亲未死？
写完，她把笔放下。
窗外，模拟落日又放了一遍。橙色沉下去，灰蓝升上来，整个过程用了四十七秒，一秒不多，一秒不少。
她忽然抬起手，把那张估价单揉成一团，扔进回收槽。
纸团落下去的时候没有声音。
她站起来，走到窗前，把额头贴在玻璃上。
玻璃很凉。
额头很烫。
烫和凉隔着玻璃贴在一起，谁也没有赢。