订婚仪式的第二天，海边，阳光很好。
沈砚坐在窗台边，面前摆着那台相机。他把订婚那天拍的照片冲印出来——海边的两个人，吻在一起，身后是浅蓝色的布幔和整片海。他看了很久，然后，把这张照片，和那两张旧照片，并排放在一起。
半张脸的高三旧照。毕业典礼上的合影。订婚仪式上，海边的合影。
两张旧照，一张新的订婚照——约定中的第三张，还在等。
顾南星端着一杯牛奶走过来，看见窗台上的三张照片，愣住了。他放下牛奶，站在沈砚身后，看了很久，才说："……沈砚。"
"嗯。"
"这三张照片，"顾南星说，"我想，放进'我们'盒里。"
"好。"沈砚说，"第一张，是我偷偷拍的。第二张，是我光明正大拍的。第三张——"他顿了顿，"是订婚那天拍的。第三张，留到婚礼那天。"
"……胡说。"顾南星说，"是你等了九年，才拍到的。"
"嗯。"沈砚笑了，"等了九年。"
三张照片，被顾南星小心地收进"我们"盒里，放在最上面一层——和二十封情书、三年节目单、五站明信片、老爷爷手抄的歌词本，放在一起。他盖好盒子，忽然说："沈砚，我们回一趟临川吧。"
"去看'归期'？"
"嗯。"顾南星说，"我想带它看看，我们现在的样子。"
回到临川一中，正是深秋。梧桐叶落了一地，"归期"树长高了一大截，叶子金灿灿的。那块木牌还在，字迹比上一次描完的时候淡了一些，但还看得清。
顾南星蹲下来，第三次，把木牌上的字，重新描了一遍。
"种树人：南星与砚，愿这棵树，长成我们。"
描完，他站起来，退后两步。沈砚举起相机——咔嚓。这一次，照片里，是两个人并肩站在树下，身后是金黄的"归期"，和一地落叶。
"这张照片。"沈砚说，"收进盒子里。"
"嗯。"顾南星说，"以后每年，都来拍一张。"
"每年一张。"沈砚说，"拍到'归期'长成参天大树，拍到我们头发白了。"
"……好。"顾南星说，"那说好了。"
"说好了。"
离开临川前，他们又去了一趟亮灯楼。老爷爷老奶奶站在门口，笑得眼睛弯弯的。老奶奶拉着顾南星的手，说："照片我们看了！好看！比电影里都好看！"
"奶奶，"顾南星说，"我们订婚啦。"
"知道啦！"老奶奶拍拍他的手，"你们以后，要常来！来吃我做的饭！"
"好。"顾南星说，"我们常来。"
新歌《余生》，在一个周末的晚上上线。
没有提前宣传，就是顾南星在自己的账号上，发了一段录音——订婚仪式上，海边，那把吉他，那句"从今天起，每一个清晨，每一个黄昏，每一个你回头就能看见我的地方，都叫余生"。
评论区很快炸了。
最高赞的一条，写着："他在订婚仪式上唱这首歌的时候，我就在台下。他唱完，海风停了，我以为是巧合——后来才知道，是这首歌，让海都安静下来，听他们说完。"
沈砚把这条评论截图，发给顾南星。顾南星看了半天，回了一句："我觉得，是海也在听。"
"嗯。"沈砚说，"海也在听。"
"沈砚。"
"嗯？"
"明年秋天，"顾南星说，"我们再回临川，再拍一张。"
"好。"
"后年秋天，也拍一张。"
"好。"
"大后年——"顾南星顿了顿，忽然笑了，"然后，'归期'就真的，长成'我们'了。"
窗外，海风轻轻地吹。沈砚看着他，忽然说："顾南星。"
"嗯？"
"余生很长。"沈砚说，"但我一点都不怕。"
"为什么？"
"因为，"沈砚说，"每一天，都有你。"
作者有话说
显示所有文的作话
第55章 余生