秋，海边，两个人的订婚仪式。
场地搭在海边的草坪上，背靠着海。浅蓝色的布幔在风里轻轻飘，座椅上绑着白色的花，一路从入口，铺到海边的仪式台。没有太多装饰，但每一样，都是两个人亲手布置的。
沈妈妈一大早就到了，指挥着搬花、摆椅，忙得脚不沾地。沈爸爸跟在后面，帮着搬东西，嘴上说着"我都五十多了还被你使唤"，手里的活却没停过。
顾南星的妈妈也来了。她站在海边，看着远处布置的场地，眼圈有点红。苏晚学姐站在她身边，轻声说："阿姨，南星一会儿就来了。"
"我知道。"顾南星的妈妈笑了笑，"我就是……高兴。"
嘉宾不多，但都在。江野穿了一身正式西装，坐在第一排，紧张地搓着膝盖，今天他要打鼓。陆一鸣和祁乐坐在他旁边，陆一鸣一个劲地举着手机拍场地。老爷爷老奶奶坐在最前面，老奶奶穿了件新衣服，手里攥着一方手帕。林知夏、周明远学长、广播站的老朋友们，坐了一排。
海风很轻，浪声很慢。
音乐响起来的时候，江野坐在舞台边的鼓后面，深深吸了一口气。他打了五年鼓，从高一那年，等到今天。
顾南星穿着白色的西装，从花廊尽头走出来。他走到一半，停下来，看着站在仪式台前的沈砚——沈砚也穿着白色的西装，站在那儿，安安静静地看着他，像在等一个迟到很久的人。
顾南星忽然笑了。他走过去，走到沈砚面前，轻声说："沈砚，我来晚了。"
"不晚。"沈砚说，"我等了九年，不在乎这一会儿。"
台下，有人笑了，有人哭了。江野抹了一把眼睛，手里的鼓槌差点掉下去。
没有司仪。两个人自己主持了自己的订婚仪式。
沈砚先说："我和南星，高中就认识了。"他顿了顿，"那时候，我不敢让他知道。现在，我想让全世界知道——他是我等了很多年的人，也是我往后余生，想每天见到的人。"
顾南星站在他面前，低着头，眼眶热热的。轮到他说话的时候，他开口："我写过很多歌。写给他的歌，一首比一首甜。"他抬起头，看着沈砚，"但最好听的一首，之前还没写完但是今天，我写完了。"
他转身，朝舞台边走。江野的鼓，轻轻敲了起来。顾南星抱起吉他，站在海边，唱：
"从今天起，每一个清晨，"
"每一个黄昏，"
"每一个你回头就能看见我的地方，"
"都叫余生。"
"从今天起，风是我们的，"
"海是我们的，"
"你手里那台相机，是我们的。"
"余生，也是我们的。"
唱完最后一个字，他把吉他递给旁边的人，转身，一步一步，走向站在海边的沈砚。
海风忽然停了。整片海，安静得像一幅画。
沈砚举起相机，这一张，先存着。第三张，留到婚礼那天。
"咔哒。"
快门声在海风里，格外清晰。照片里，顾南星正走到他面前，微微踮起脚。两个人在海与天之间，吻在一起。
那一瞬间，海风又起了，吹起浅蓝色的布幔，吹起两个人的衣角。台下，掌声和哭声混在一起，江野的鼓点，落得又重又响。
老爷爷老奶奶看着海边的两个人，老奶奶擦了擦眼角，说："比我当年，好看。"
老爷爷说："嗯。比谁都好看。"
沈妈妈靠在沈爸爸肩上，哭得不成样子。沈爸爸拍拍她："行了行了，儿子订婚，你哭什么。"
"我高兴！"沈妈妈抹着泪，"我高兴还不让哭了！"
海边，两个人分开，额头抵着额头。顾南星小声说："沈砚，我们订婚了。"
"嗯。"沈砚说，"我们订婚了。"
"……"顾南星说，"这张照片，先存着。"
"第三张，留到婚礼那天。"沈砚说，"但我还想拍很多张，明天的、后天的、一年后的、十年后的，每一张，都是余生。"
作者有话说
显示所有文的作话
第54章 订婚