春天，全国巡演第一站，临江。
演唱会定在周六。周五晚上，两个人回到临江大学，在空无一人的礼堂里，排练《同行》。
周五傍晚的临江，天还没全黑。两个人从出租车上下来，站在大学门口，谁都没急着进去。
顾南星抬头，看着校门，看了好一会儿，忽然笑了：“上次这么站在门口，还是刚认识你的时候。”
“嗯。”沈砚说，“现在，是两个人一起回来了。”
校园里没什么人。两个人沿着梧桐大道，慢慢往礼堂走。晚风把顾南星的头发吹起来，他忽然伸手，勾了勾沈砚的小拇指。
沈砚的步子顿了一下，没说话，只是把手张开，把他整只手，都握了进去。
礼堂在后排教学楼后面，亮着灯。“走吧。”顾南星说，“排练去。”
舞台上的灯只开了一盏，很暗。顾南星抱着吉他，坐在舞台边沿，唱了两遍。沈砚坐在第一排，安静地听着，忽然开口："南星。"
"嗯？"
"我有个问题，"沈砚说，"想在这里问你。"
顾南星停下，抬头看他。礼堂很空，只有那盏灯，照着舞台和第一排。沈砚从第一排站起来，一步一步，走上舞台，走到他面前。
然后，单膝跪下来。
顾南星的呼吸，一下子停住了。他看见沈砚从口袋里，拿出那两张照片——半张脸的旧照片，和毕业典礼上的新照片，整整齐齐地，放在他掌心里。
"第一张，"沈砚说，"我等了你三年，才拍完。"
"第二张，"他说，"我等到毕业，才拍完。"
"我想问——"他抬起头，看着顾南星，"第三张，能不能，让我等到你答应我的那一天？"
礼堂里安静极了。顾南星看着他，看着他掌心里那两张旧照片，看着他跪在自己面前，眼眶忽然，一下子热了。
"……你这个人。"他的声音有点哑，"你知不知道，你每次，都这样。"
"嗯？"
"高二你坐窗边看我，我不知道。"顾南星说，"高三你刻树桩，我不知道。现在你跪在这里——"他蹲下来，和他平视，"我终于知道了。"
"……"
"第三张，"顾南星说，"我等。等你拍。"
"那说好了。"沈砚说，"第三张，等我们结婚那天，再拍。"
"……"顾南星看着他，忽然笑了。他伸手，把沈砚掌心里那两张照片，轻轻收进自己手里，然后低头，在他额头上，落下一个很轻的吻。
"说好了。"他说。
礼堂的灯，忽然全灭了。
只剩舞台中央，一束追光，落在两个人身上。沈砚还跪着，顾南星蹲在他面前，额头抵着额头，谁都没动。追光把两个人的影子，投在空荡荡的礼堂里，像一幅画。
很久很久，追光里才传出顾南星的声音，很轻，很轻，只有两个人能听见：
"……能。"
追光里，很久很久，都没有人说话。
顾南星把额头抵在沈砚的额头上，闭着眼睛，能感觉到他的睫毛，轻轻扫过自己的皮肤。
“沈砚。”他忽然开口。“嗯。”“你从什么时候开始，想拍第三张的？”
沈砚想了想：“不知道。可能是毕业典礼那天，你唱歌的时候。也可能是，更早。”
“更早？”“高一。”沈砚说，“第一次在楼下，听到你声音的时候。”
顾南星没说话，只是把脸埋进他颈窝里，声音闷闷的：“那你也太能等了。”
“嗯。”沈砚说，“能等。”
礼堂的灯还是暗着，追光还是亮着。两个人就这么抱着，坐了很久很久。直到顾南星小声说：“该回去了，明天还要彩排。”
沈砚才站起来，把他拉起来。两个人的手，十指相扣着，走出礼堂。夜风凉凉的，吹在脸上，两个人都没说话，谁也没有松开手。