李庄的王大叔家在村东头，院子比孙大爷家大，但乱得多。院子里堆着一堆玉米棒子，还没来得及剥。几只鸡在玉米堆里刨食，时不时拉一泡屎。
王大叔是个五十来岁的汉子，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧。看见刘哥来了，从屋里搬出一箱啤酒。
“刘科长，来，喝一瓶！”
“王大叔，我开着车呢。”刘哥苦笑。
“那晚上别走了，住下！”
“真不行，下午还有两家要走。”
王大叔也不勉强，自己开了一瓶，咕咚咕咚喝了几口，抹了抹嘴，从屋里拿出账本。
林晓这次长了心眼，主动说：“王大叔，我来记吧。”
刘哥看了她一眼：“你行不行？”
“行，数据我都记下来了，按表格填就行。”
刘哥点点头，把表格给她：“那你记着，我核对。”
林晓接过表格，一项一项地问。
“小麦播种面积是多少？”
“六亩三分。”
“亩产？”
“不到九百斤，今年旱。”
“出售价格？”
“一块一。”
林晓一项一项记着，数据越来越多，手写有点跟不上。她有点着急，写的字开始潦草起来。
“种子费用？”
“一亩地六十。”
“化肥？”
“复合肥一百七。”
“农药？”
“三遍药，总共九十。”
林晓一边问一边记，手忙脚乱。刘哥在旁边跟王大叔聊着今年的天气和市场，时不时看一眼林晓记的数据，没说话。
走访完第三家的时候，已经下午一点多了。太阳毒得很，林晓的衬衫后背湿了一大片。刘哥找了个小卖部，买了两个面包和两瓶水，两人坐在路边的树荫下啃。
“下午还有两家。”刘哥嚼着面包，“搞完差不多四五点，回去正好赶晚饭。”
林晓点点头，掏出本子翻了翻。她突然停下来，看着某个数字，脸色变了。
“刘哥……这个数，我好像记错了。”
“哪个？”
“王大叔家的小麦亩产，我记得他说的是八百四十斤，我刚才记的是八百……我少记了四十斤。”
刘哥放下面包，看着她。
“你确定？”
“不太确定……我当时记的时候有点着急，好像写的是八百，但他说的是八百四，我记得很清楚。”
刘哥沉默了几秒钟，站起来。
“走，回去核实。”
“现在？”
“现在。这个数差四十斤，算到全县农民头上，差几十万补贴。”刘哥的语气不重，但林晓听出了分量。
两人掉头往回走。王大叔正在院子里剥玉米，看见他们又回来了，愣了一下：“咋了？”
“王大叔，上午那个数再核对一下，小麦亩产，您说的是多少来着？”
“八百四十斤啊，我记的账上写的。”
林晓凑过去看王大叔的账本，上面清清楚楚写着“842斤”。她低头看了看自己的本子——“800”。
她的脸一下子红了。
“对不起王大叔，我记错了。”
“没事没事，年轻人嘛。”王大叔摆摆手。
但林晓心里不是滋味。
回程的路上，刘哥没让她开车。他自己开，开得很慢，一路没怎么说话。林晓坐在副驾驶，翻来覆去地看自己记的数据，发现还有两处数字也写得不太清楚，但好歹没错。
“刘哥，回去周科长会不会骂我？”
刘哥看了她一眼，过了一会儿才说：“可能会。”
“……”
“但他骂你是对的。”刘哥顿了顿，“这个数据报上去，全县农民的补贴就按这个数算。你少记四十斤，一亩地少补几块钱，全县小麦多少亩？你算过没有？”
林晓算了算，倒吸一口凉气。
“十几万亩。”
“对，十几万亩。”刘哥说，“你错一个数，几十万块钱就没了。”
林晓不说话了。
她靠在车窗上，看着外面的玉米地一片一片地往后跑，心里堵得慌。
回到单位已经快六点了。周科长还没走，正在办公室看文件。
“回来了？”周科长抬了抬眼镜。
“回来了，周科长。”刘哥把填好的表格放在桌上，“数据都在里面，小林帮着记的，基本上没问题，有一处笔误，回去核实过了。”
周科长翻了翻表格，看到林晓记的那个“800”和旁边的修改笔迹，皱了皱眉。
“记错了？”
“……嗯。”林晓低着头，“亩产记少了四十斤。”
“就这一处？”
“核对后改过来了。”刘哥说。
周科长沉默了几秒，合上文件夹，看着林晓。
“你知道这个数差四十斤，全县多少亩小麦吗？”
“十五万六千亩。”林晓小声说。
周科长眉毛动了一下，大概是没想到她能答出具体数字。
“那你知道一亩地差几块钱吗？”
“……”
“我告诉你。”周科长翻开表格，“小麦最低收购价是一块一毛二，四十斤是四十四块八毛钱。十五万六千亩，你自己算。”
林晓在心里算了一下，将近七百万。
她的脸一下子白了。
“你以为你记错一个数没什么？你错一个数，全县农民就少补几百万。”周科长声音不大，但每个字都像钉子一样扎进林晓耳朵里。
“我就是不小心——”
“不小心？”周科长打断她，“你一个月工资不小心少发你几百块你干不干？”
林晓张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她眼眶红了，咬着嘴唇不说话。
周科长看着她，过了一会儿，语气缓了一点：“行了，回去把今天的数据重新核对一遍，明天早上给我。”
“嗯。”
林晓转身走了。
她没回办公室，直接去了厕所。
厕所里没人，她关上门，坐在马桶盖上，眼泪终于掉下来了。
不是嚎啕大哭，就是眼泪一颗一颗地往下掉，止都止不住。
她想起今天早上下乡，被狗追，跑掉一只鞋，被大嫂笑。中午蹲在路边啃面包，面包硬得噎人。下午记错数据，回来被骂。
这才上班第三天。
她擦了擦眼泪，想给妈打电话，想了想又觉得丢人。想给大学室友发消息，又不知道该说什么——说“我被科长骂了”？太矫情了。
她坐在马桶上，看着墙角的一只蜘蛛结网，发了很久的呆。
手机震了一下。
是刘姐发的消息：“小林，周科长就是那个脾气，你别往心里去。晚上我请你吃烩面？”
林晓看着那条消息，眼泪又掉了几颗。
她回了一个字：“好。”
走出厕所的时候，她洗了把脸，对着镜子看了看自己。眼睛有点红，鼻头有点红，但没哭肿。
她深吸一口气，回了办公室。
办公室只剩周科长一个人了，他正在收拾东西准备下班。
林晓走到他桌前：“周科长，对不起，我下次一定仔细。”
周科长看了她一眼，把公文包装进包里，站起来。
“知道错在哪就行。”他走到门口，停了一下，没回头，“明天早点来，把数据过一遍。”
“嗯。”
周科长走了。
林晓一个人站在空荡荡的办公室里，吊扇还在呼呼地转，窗外天快黑了。
她走到自己工位前，打开那摞今天记的数据，一页一页地重新核对。
数字没错，单位没错，小数点没错。
她对了三遍，才关灯离开。
走出单位大门的时候，路灯已经亮了。刘大姐在门口等着她，旁边停着她那辆电动车。
“走，姐带你去吃好吃的。”刘大姐拍了拍后座。
林晓坐上去，搂着刘大姐的腰。
电动车穿过县城的主街，晚风把林晓的头发吹得到处飞。街上人很多，有推着孩子散步的，有在路边撸串喝酒的，有在小广场跳广场舞的——音乐声大得震耳朵。
“小林。”刘大姐在前面喊。
“嗯？”
“周科长年轻的时候，下乡也记错过数据，被当时的局长骂了一上午。”
“真的假的？”
“真的。他自己说的。”刘大姐顿了顿，“干这行的，谁没犯过错？犯错不怕，怕的是不认错，不改错。”
林晓没说话，把脸埋在刘大姐的背上。
烩面馆在县城西街，店面不大，但人很多。刘大姐要了两碗烩面，一份凉拌黄瓜，两瓶汽水。
面端上来，热气腾腾的，羊肉汤的香味直往鼻子里钻。林晓吃了一大口，觉得这是她这辈子吃过最好吃的面。
“刘姐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢啥。”刘大姐夹了一筷子黄瓜，“我也是从新人过来的。我当年下乡，比你还惨，高跟鞋陷到泥地里拔不出来，光着脚走了一里地。”
林晓噗嗤笑了出来。
“笑啥，真的。”刘大姐自己也笑了，“那时候我就想，等哪天来了新人，我一定要对人家好点。”
林晓吸了吸鼻子，低头继续吃面。
她心想：明天早点去，把数据再对一遍。