第二天一早，林晓七点半就到了单位。
她特意换上了昨晚买的鞋。
刘哥坐在工位上，正对着电脑。
办公室门已经开了，
“刘哥早。”林晓打招呼。
“嗯。”刘哥应了一声，眼睛没离开屏幕。
林晓坐下，把昨天那摞文件翻开。她昨晚回去看了两个多小时，看到最后脑子都糊了，就记住了一句话——“政府定价项目实行目录管理，目录之外不得定”。
至于哪些项目在目录里，没记住。
“你吃早饭没？”刘哥突然开口。
“吃了，在楼下买了俩包子。”
“哦。”刘哥顿了一下，“楼下那家包子还行，就是老板记性不好，我每次说不要香菜，他每次都放。”
林晓不知道该怎么接这话，只好笑了笑。
八点过后，人陆续到了。
刘大姐拎着一个布袋子进来，袋子里装着一盒牛奶和一个苹果。她把牛奶放在桌上，先去接了杯水，然后坐下来，从抽屉里掏出那件枣红色的毛衣，继续织。
小马踩着点进来的，手里拿着个煎饼果子，嚼得满嘴是酱。他一屁股坐下，看了看林晓：“哟，来这么早？”
“第一天嘛，怕迟到。”
“行，有觉悟。”小马点点头，“不过我跟你说，咱科里没那么严格，周科长自己都经常晚来——他闺女上高中，他每天得先送闺女。”
话音未落，周科长进来了。小马立刻闭嘴，低头咬煎饼果子。
周科长扫了一眼办公室，目光在林晓身上停了一下：“来了？”
“来了，周科长早。”
“嗯。”周科长走到自己桌前，放下包，然后从抽屉里拿出一串钥匙，打开文件柜，翻了一阵，拿出一本装订好的材料递给林晓，“这是去年的工作总结，你看看，对咱们科里干什么有个底。”
林晓接过来，厚厚一沓，少说也有五六十页。
“谢谢周科长。”
周科长摆摆手，坐下来，拿起报纸。办公室又安静了。
林晓翻开工作总结，第一段写着：“2018年，价格科在局党组的正确领导下，紧紧围绕县委县政府中心工作，认真贯彻落实《中原省定价目录》，加强价格监测预警，规范政府定价行为，深入推进涉企收费清理……”
每个字都认识，连在一起还是像天书。
她硬着头皮往下看。
翻到第三页的时候，门外传来一阵脚步声，一个穿着深色夹克的男人走进来，四十多岁，国字脸，头发梳得一丝不苟。
“刘主任。”周科长放下报纸，站起来。
“老周啊。”刘主任点点头，目光在办公室里转了一圈，看到林晓时停了一下，“这就是新来的？”
“对，昨天报到的，林晓，中原大学经济学院毕业的。”周科长说，“小林，这是咱们刘主任，分管价格的副主任。”
林晓赶紧站起来：“刘主任好。”
刘主任上下打量了她一眼，表情看不出是满意还是不满意，“嗯”了一声，说：“好好干，价格科虽然不像项目、规划那么显眼，但工作很重要，涉及到老百姓的切身利益。”
“谢谢刘主任，我一定好好干。”
刘主任又看了她一眼，转身走了。
林晓松了一口气，重新坐下来。
“刘主任人不错的。”刘大姐手里的毛衣没停，“你别看他刚才那样，其实挺护犊子的。上回小马在外面受了委屈，刘主任直接去找人家科长理论。”
“那是应该的。”小马啃完最后一口煎饼果子，拿纸巾擦手，“我可是替他干活才受的委屈。”
“你少说两句。”刘大姐白了他一眼。
办公室里又安静了几分钟。林晓继续看工作总结，看到“成本监审”几个字的时候，脑子里还是一团浆糊。她犹豫了一下，还是开口了。
“刘哥，我想问一下，成本监审到底是啥？”
刘哥从电脑前抬起头，看了她一眼，想了三秒钟，说：“就是企业想涨价，你得算算他的成本到底有多少。他说成本是一块，你得看是不是一块，有没有虚报。”
“哦……那怎么算？”
“按规定算。”刘哥说完，又转过头去看电脑了。
林晓：“……”
她转头看向小马。
小马摊了摊手：“别看我，我在科里就是个打杂的，这种专业活你得问刘哥或者刘大姐。”
“那我现在需要学什么？”林晓问。
小马想了想，认真地说：“你得先学会泡茶。”
“泡茶？”
“你看刘哥那杯茶，泡得多好，茶叶沉底，颜色均匀。”小马指了指刘哥的杯子，“这是技术活。等你什么时候泡出那个颜色了，你就出师了。”
刘大姐在旁边噗嗤一声笑了出来：“小马你正经点。”
“我说正经的啊。”小马一脸无辜，“新人来第一年，最重要的就是伺候好老人儿，端茶倒水跑腿复印，把人际关系搞好了，别人才愿意教你。你以为周科长真指望你现在就懂成本监审？”
林晓觉得小马说得好像有道理，又好像哪里不对。
“小林你别听他瞎说。”刘大姐放下毛衣，往前探了探身子，“我跟你说实在的，你刚来，先把政策文件看一遍，有个大概印象就行。咱们这行，光看文件学不会，得上手干。等哪天来了个具体事儿，你跟着跑一圈，比看一个月文件都管用。”
刘大姐说完，又补充了一句：“但文件也不能不看，不然你连问什么问题都不知道。”
这话林晓听进去了。
她重新翻开文件，这次不追求看懂，就一个劲儿地看，遇到不懂的词就记在本子上。
“定价权限分级管理”——什么意思？
“成本监审目录”——跟定价目录有什么区别？
“价格听证目录”——什么情况下要听证？
她记了满满一页问题，决定先攒着，等哪天逮着机会再问。
十点多的时候，周科长突然站起来，走到林晓桌前。
“小林，你来一下。”
林晓心里一紧，跟着他走到走廊尽头。
周科长推开一扇门，里面是个小会议室，长条桌，几把椅子，墙上有块白板，白板上写着几个名字和数字，像是上次开会留下的。
“坐。”周科长自己先坐下。
林晓在他对面坐下来，心里七上八下。
周科长从口袋里掏出一包烟，想了想，又塞回去了。
“你别紧张，就随便聊聊。”他顿了顿，“你是河大……中原大学经济学院毕业的？”
“对，经济学专业。”
“学过价格理论没？”
“学过，微观经济学里有一章讲这个。”
“嗯。”周科长点点头，“那你知道，价格是怎么形成的？”
“供给和需求决定？”林晓试探着回答。
“理论上对。”周科长说，“但不是所有的价格都能让市场自己定。水、电、气、暖，这些东西你说怎么定？完全放开，该涨价涨价，老百姓受得了吗？完全不让涨，企业亏本，谁还干？”
林晓点点头，心想这倒是。
“咱们价格科干的，就是在这中间找平衡。”周科长看着她，“定的价格合不合适，就一个标准——看经营者和消费者满不满意。”
林晓竖起耳朵听。
“要是消费者满意，经营者不满意，那证明价格定低了，成本尺度卡得太紧。要是经营者满意，消费者不满意，那证明价格定高了，成本尺度过松。”
“那要是两边都满意呢？”林晓问。
周科长看了她一眼，嘴角动了动，像是在忍住不笑。
“要是两边都满意，那就说明这个价格定得不合适。两边都不满意，才叫合适。”
林晓愣了一下：“两边都不满意才合适？”
“对。”周科长站起来，“因为你不可能让两边都满意。涨价企业高兴，老百姓骂你；不涨价老百姓高兴，企业骂你。两边都不满意，说明你既没让企业占大便宜，也没让老百姓吃大亏。差不多就行了。”
他说完，拍了拍裤腿，往门口走。
走到门口又停下来，没回头：“这行不是搞数学，没有标准答案。慢慢你就懂了。”
周科长走了，林晓一个人坐在会议室里，把这段话在脑子里过了一遍又一遍。
两边都不满意才合适。
她拿出本子，写了下来。
回到办公室，小马凑过来：“周科长找你干嘛？”
“聊了聊价格工作。”
“没骂你吧？”
“没有。”
“那就行。”小马缩回去了，“周科长这个人吧，平时看着闷，但你要是犯了大错，他骂人可厉害了。上回刘哥报错一个数，周科长从三楼骂到五楼，整个局都听见了。”
“我没犯错。”刘哥难得抬起头，声音有气无力的，“我就是少写了一个零。”
“一个零还少？那是几倍？”
“十倍。”刘哥面无表情地说完，又转回去看电脑了。
林晓忍不住笑了。
中午吃饭，林晓跟着大家去食堂。
发改局的食堂在一楼，不大，七八张圆桌，每桌坐八个人。菜式简单，一荤两素，米饭和汤管够。林晓端着餐盘找位置，刘大姐冲她招手：“小林，这边。”
她坐过去，桌上还有两个她不认识的人。刘大姐介绍了一下，一个是综合科的小李，一个是办公室的张姐。
“新来的？”“哪个学校毕业的？”“有没有对象？”
林晓被问得招架不住，刘大姐替她挡了几句：“人家刚来，你们别跟查户口似的。”
张姐笑了：“行行行，不问了。在哪个科室？”
“价格科。”林晓说。
“价格科好啊。”张姐说，“老周那人虽然话少，但人不坏。不像我们办公室，主任天天催命似的。”
“你们办公室主任那是能干。”小李插嘴，“上次县里要的那个材料，换了别人三天都弄不出来，他一天就搞定了。”
“能干是能干，就是跟着太累。”
几个人你一言我一语，林晓安静地吃饭，听着这些科室间的闲话，慢慢拼凑着单位里的人事关系。
下午没什么事，林晓继续看文件。
快下班的时候，周科长走到她桌前，递过来一张纸。
“写个通知。”
林晓接过来一看，是县里要求各科室报送上半年工作总结的通知。
“按这个格式写，明天早上交给我。”周科长说完就走了。
林晓盯着那张纸看了半天，打开电脑，新建了一个Word文档。
她想了想，先打了标题：《价格科2019年上半年工作总结》。
然后……就不知道写什么了。
她来了才一天，连价格科具体干了什么都不知道，怎么写总结？
她转头看了看，小马不知道跑哪去了，刘大姐在织毛衣，刘哥在发呆。
她咬了咬牙，打开单位内网，找到前几年的总结，照着格式往里填。把周科长早上给她的去年的总结里的一些话，改了改日期和数字，凑了一篇出来。
写完之后自己读了一遍，觉得挺像那么回事。
她保存了文档，关了电脑，准备下班。
“写完了？”刘大姐问。
“写完了，明天给周科长看。”
刘大姐看了她一眼，欲言又止，最后还是说了：“你最好检查检查，别出错。”
“应该没问题。”林晓说。
她把包收拾好，跟大家打了个招呼，走了。
走出单位大门的时候，夕阳正好照在脸上。她眯了眯眼，深吸一口气。
第一天，算是平安过去了。
她不知道的是，明天那篇总结，会被周科长怼回来三次。