2019年盛夏，中原省的天热得像蒸笼。
林晓拖着行李箱从长途汽车上下来，站在L县汽车站门口，愣了三秒钟。
县城比她想象中要小，也比想象中要旧。
车站对面是一排两层楼的老门面，招牌褪了色，有家烩面馆门口蹲着个大爷在剥蒜。街上跑的最多的是电动车，偶尔过去一辆轿车，车牌号是本地的蓝牌，她分不清是哪里的——她查过，L县是H市最靠北的县，经济排名常年稳居倒数前三，稳得很。
手机响了，是妈打来的。
“到了没？”
“到了。”
“单位有人接没？”
“没有，我自己过去。”
“你看看你，非要去考什么公务员，留省城不好吗？你表姐在省城卖房子，一个月都万把块——”
“妈，我到了再跟你说。”林晓赶紧挂了。
她打开手机地图，搜“L县发展和改革局”，显示距离1.8公里。拖上行李箱，沿着主街往前走。
七月的县城热得没处躲，柏油路晒得发软。林晓走了十几分钟，后背湿透，刘海贴在额头上。路过一个菜市场，一股鱼腥味混着瓜果香扑面而来，有人骑着三轮车按喇叭：“让让、让让——”
林晓侧身让过，心想：这就是我未来的生活？
毕业前她不是没纠结过。中原大学经济学院本科，班里三十多个人，三分之一考研，三分之一去了银行或企业，剩下三分之一考公。林晓是后者里考得最好的，一次性上岸，分配到L县发改局。
同学群里有人问：“发改局？那可是大局啊，牛逼！”
林晓当时也有点飘。发改局，听名字就厉害，发展和改革，多大气。
后来她才弄明白，“大局”两个字，在不同地方含义不一样。在省市层面，发改局确实是核心部门；但在县里，尤其是在L县这种小县，发改局的“大”主要体现在——事儿多、活儿杂、人少。
拖着行李拐进一条小巷，眼前出现一栋六层的老办公楼，门口挂着白底黑字的牌子：L县发展和改革局。
牌子旁边的墙上钉着块铜牌，上面写着一行小字——“全省发改系统先进集体”什么什么，字迹已经斑驳得看不清年份了。
林晓深吸一口气，拖着箱子上了台阶。
一楼大厅没人，凉快倒是凉快，老楼特有的阴凉，还带着股旧纸和消毒水的混合味。门卫大爷从窗户里探出头：“找谁？”
“报到，新来的。”
“人事股上三楼，往右拐。”
三楼走廊很长，日光灯有两根不亮，一闪一闪的。墙上贴着各种宣传画——“不忘初心、牢记使命”“坚决打赢脱贫攻坚战”，边角都卷起来了。
人事股的门半开着，林晓敲了两下。
“进来。”
里面坐着一个四十多岁的女同志，烫着卷发，戴着金丝眼镜，正低头看手机。林晓站了十秒钟，她才抬起头来，上下打量了一眼：“你就是林晓？”
“是，老师好，我是来报到的。”
“别叫老师，叫同志就行。”女同志把桌上的一份表格推过来，“填一下这个，身份证、毕业证、学位证复印件带了没？”
“带了带了。”林晓赶紧从包里翻出来。
手续办得很快，快得不像是办了什么事。填表、交材料、签字，前后不到十分钟。女同志全程面无表情，只在看到林晓的毕业学校时眉毛微微动了一下：“H大的？”
“中原大学。”林晓纠正道。
“哦，那不就是H大嘛。”女同志不以为然地在本子上记了什么，然后撕下一张纸条递给她，“价格科，五楼最东边。你去吧。”
价格科？
林晓愣了一下。她报的岗位是“综合管理”，怎么分到价格科了？
“那个……价格科是干啥的？”她问。
人事股的女同志已经低下头看手机了，头都没抬：“就是管价格的呗，到了就知道了。”
林晓张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。她攥着那张纸条上了五楼。
五楼比三楼更安静，走廊尽头有扇门开着，能听见里面有人说话。林晓走到门口，往里看了一眼——
办公室不大，四张桌子挤在一起，靠墙一排铁皮柜，柜顶上摞着落灰的文件夹。窗户开着，但没什么风，吊扇呼呼地转，扇叶上挂着一根不知哪年的红绸子，跟着转圈晃悠。
靠门的位置坐着一个五十来岁的男同志，花白头发，戴着老花镜，正低头看报纸，看得认真，连林晓出现在门口都没注意到。
他后面那张桌上，一个四十多岁的女同志正在织毛衣，毛线是枣红色的，看起来像在织一件背心。织几针就拿起来比划比划，又放下去继续织。
角落里趴着一个年轻男的，脸埋在胳膊里，看样子在睡觉。旁边的座位上还有个男的，三十出头的样子，顶着俩大黑眼圈，正对着电脑发呆，一杯茶泡得跟酱油似的，也不知道泡了多久。
林晓在门口站了快半分钟，终于有人注意到她。
织毛衣的大姐抬起头：“你找谁？”
“您好，我是新来报到的，人事股让我来价格科。”
话音刚落，看报纸的男同志把报纸往下一拉，从老花镜上方看着她。角落里睡觉的那位也动了动，迷迷糊糊抬起头，嘴角还有口水印。
“新来的？”花白头发放下报纸，指了指靠窗的一张空桌，“坐那儿吧。周科长，这是分给咱们的人。”织毛衣的大姐替他介绍道，然后冲花白头发努了努嘴。
原来他就是科长。
林晓赶紧走过去：“周科长好，我叫林晓，今年刚毕业，中原大学经济学专业——”
“先坐，先坐。”周科长摆了摆手，打断了她的话。他从抽屉里翻出一摞文件，足有一拃厚，往桌上一放，“这些你先看看，看不懂再问。”
林晓低头一看，最上面一份是《中原省定价目录》，下面压着的是《政府制定价格成本监审办法》《中原省成本监审目录》《价格听证办法》……全是红头文件，每本都有好多页。
她翻了翻第一页，密密麻麻的小字，什么“定价权限”“成本监审项目”“定价程序”——
一个字都看不懂。
不，也不能说看不懂，每个字她都认识，但连在一起就不懂在说什么。就像高中做英语阅读理解，单词都认识，但就是不知道文章想表达什么。
“那个……周科长，我需要重点看哪些？”
周科长已经重新拿起报纸了，头也没抬：“都看。价格工作政策性很强，不懂政策干不了活。”
林晓：“……”
她抱着那摞文件坐到自己的位置上，桌上全是灰，她拿纸巾擦了半天才擦干净。办公室里又恢复了安静，只有吊扇嗡嗡转，和偶尔翻报纸的声音。
“哎，新来的。”
林晓转过头，是刚才睡觉那位。他看着二十七八的样子，脸瘦，眼睛小，笑起来眯成一条缝。
“我叫马骏，都叫我小马。”他歪靠在椅子上，伸了个懒腰，“你是哪个学校的？”
“中原大学。”
“哟，一本啊。”小马坐直了一点，“厉害厉害，我是Z大升本的，考了三年才考上。咱科里好久没来过正经大学生了。”
“什么叫正经大学生？”刘大姐（她刚才介绍过了，叫刘玉芬，价格科老人）放下毛衣，“上次来的那个，不也是大学本科？”
“那个是函授的，不一样。”小马笑嘻嘻地说，“而且那个来了仨月就考走了，根本就没把咱这儿当回事。”
“你怎么知道人家没当回事？人家那是追求进步。”刘大姐白了他一眼。
“行行行，追求进步。”小马转过头问林晓，“你打算考走不？”
林晓被问得有点懵：“我刚来……”
“那就是不着急走。”小马满意地点点头，“行，能待一阵子。我给你说，咱价格科虽然不起眼，但活儿不重，就是碎。你要有啥不懂的问我，我在这儿五年了，除了工资啥都门儿清。”
一直盯着电脑发呆的刘哥（大名刘建国，林晓后来才知道）这时候抬起头来：“小马，你别把人带歪了。人家是正经考进来的，不像你。”
“我怎么就不正经了？我那也是正经考的！”
“考了三年。”
“那也叫考！”
几个人你一言我一语，林晓插不上话，只能跟着笑。她发现这办公室里虽然看着松散，但说话之间有一种她还没融进去的默契——就像一家人拌嘴，外人只能看热闹。
周科长始终没参与聊天，一直看他的报纸。但就在林晓以为他完全没在听的时候，他突然说了一句：“小林，明天跟着下乡，刘哥带队，你跟着去。”
“啊？好、好的。”林晓赶紧应下来。
“记着穿方便走路的鞋。”
林晓低头看了看自己今天特意穿的小白鞋，心里咯噔了一下。
下午没什么事，林晓继续看那些文件。看得头晕眼花，好几次差点趴在桌上睡着。小马时不时凑过来说两句闲话，刘大姐织毛衣织累了就站起来走两圈，刘哥始终对着电脑，也不知道在忙什么。
快下班的时候，林晓的手机震了一下。是大学室友群里发的消息。
“姐妹们，上班第一天咋样？”
其他人陆续回复：“在培训，困死了。”“在摸鱼。”“在等下班。”
林晓想了想，打了几个字：“在发改局价格科报到，看了一下午文件，啥也没看懂。”
室友秒回：“价格科是干啥的？”
林晓盯着这个问题看了十秒钟，发现自己答不上来。
她悄悄打开手机浏览器，搜了一下“发改局价格科职能”。
搜出来的东西更看不懂了。
她叹了口气，把手机扣在桌上。
窗外，县城的夕阳把老楼照得暖洋洋的。楼下有人骑电动车按着喇叭过去，远处清真寺的邦克楼传来昏礼的召唤声，混着街上小贩的叫卖，嘈杂、琐碎，但莫名让人觉得踏实。
林晓趴在桌上，看着窗外发呆。她想：这就是我未来的生活吗？她不知道。但现在她唯一确定的是——明天要下乡，周科长说要穿方便走路的鞋。小白鞋肯定不行。
下班后得去买双运动鞋。
【小林笔记】
发改局到底是干啥的？
在县城，发改局是个神奇的存在。名字叫“发展和改革”，听起来很宏观，实际上干的活特别碎。
通俗点说，省市的发改部门负责“大事”——规划、战略、重大项目；到了县一级，发改局更像一个“综合协调部门”，啥都掺和一脚。
价格科是发改局里最“老”的科室之一。在2018年机构改革之前，物价局是独立单位，后来并入了发改局。所以价格科的人大多是“老物价”出身，对价格政策门儿清。
价格科具体管什么？用老百姓的话说就是“政府定价的那些东西”。哪些东西政府定价？水、电、气、暖、公共交通、保障性住房、部分教育医疗收费……等等。但不是所有价格都归发改管——比如市场上有商家乱涨价、乱收费，那是市场监管局的活儿。发改局负责“定规矩”，市场监管局负责“查违规”，行业主管部门负责“行业指导”。三个部门各管一摊，普通人经常搞混。
这也是林晓后来才慢慢搞明白的事。但现在，她连定价目录都还没看完。