周一早上，沈既明没来上学。
书颐盯着他空着的座位，盯了整整两节课。
第三节课下课，林小满凑过来：「你前桌又没来？」
「嗯。」
「你知道为什么吗？」
「不知道。」书颐把手机掏出来，翻了翻。没有新消息。
昨天分别的时候，沈既明说，他要回去把这件事告诉他妈妈。他说，他妈扛了八年，该知道了。
书颐说，我陪你去。
他说，不用。这种事，他自己说。
然后他就走了。走的时候，手还在抖。
书颐给他发了三条消息，一条都没回。
「书颐，」林小满压低声音，「我刚才去办公室，听见班主任打电话。」
「什么电话？」
「好像是医院打来的。」林小满说，「说沈既明的妈妈……又住院了。」
书颐猛地站起来。
「什么时候的事？」
「昨晚上。」林小满说，「听说是急性的。沈既明在医院守了一夜。」
书颐抓起书包就往外跑。
「书颐！你上哪儿去！」
「没事没事！」她头也不回，「我请假！」
她跑到办公室，跟班主任请了假。班主任叹了口气，摆摆手，没拦她。
「去看看吧。」班主任说，「那孩子，一个人不容易。」
书颐跑到医院的时候，是上午十点。
住院部三楼。走廊尽头的病房。
她推开门——
病房里，沈既明坐在床边的椅子上，趴在他妈妈的床沿上，睡着了。
他妈妈闭着眼，手上扎着点滴。脸色比上次更差了，蜡黄蜡黄的，呼吸很浅。
床头柜上，堆着一摞单子。
书颐轻轻走过去，拿起那摞单子。
病危通知书。
缴费单。欠费栏里，写着一个数字。
书颐捏着那张单子，手心全是汗。
她掏出手机，给她妈发消息：「妈，沈既明妈妈住院了。欠费。我想借点钱。」
她妈秒回：「多少？」
书颐把数字发过去。
她妈没回。
过了五分钟，手机震了。是一条转账消息。
金额比那个数字，多了一倍。
下面还有一句话：「别让他知道是我给的。就说……是你攒的。」
书颐盯着那条消息，鼻子一酸。
「妈，」她回，「谢谢你。」
她妈回了两个字：「快去。」
书颐去缴了费。
回来的时候，沈既明醒了。
他坐在椅子上，眼睛红红的，头发乱糟糟的。白衬衫皱巴巴的，领口的扣子解开了两颗。
书颐第一次见他解开扣子。
「你来了。」他说。
「嗯。」书颐把缴费单折起来，塞进口袋，「我请了假。」
「你不该来的。」沈既明低下头，「今天有课。」
「课什么时候都能上。」书颐在他旁边坐下，「你呢？你吃早饭了吗？」
沈既明没说话。
「没吃？」书颐站起来，「我去买。」
「不用——」
「沈既明。」书颐转过身，认真地看着他，「你能不能，别总是'不用'？」
沈既明看着她。
「……好。」他说。
书颐去医院楼下的食堂，买了两份粥，两个包子。
回来的时候，她把粥打开放在床头柜上，又把勺子塞进他手里。
「吃。」
沈既明捏着勺子，没动。
「书颐。」他说。
「嗯。」
「昨天晚上，」他说，「我把事情告诉我妈了。」
书颐的手停了一下。
「她……怎么样？」
「她哭了。」沈既明说，「哭了很久。她说，她等这句话，等了八年。」
「然后呢？」
「然后她说，」沈既明的声音很低，「'既明，妈对不起你。妈不该瞒你。妈怕你恨你爸。'」
他低下头，一滴眼泪掉进粥里。
「我不恨他。」他说，「我从来没有恨过他。我只是……想他。」
书颐看着他，眼眶也红了。
她伸出手，想拍拍他的背，又停在半空。
最后，她把手放在他的肩膀上，轻轻按了按。
「我知道。」她说。
沈既明的妈妈，是下午醒的。
她睁开眼，看见床边的两个孩子，愣了一下。
「既明，」她的声音很轻，「这是……」
「妈，这是书颐。」沈既明说，「我同学。」
「阿姨好。」书颐站起来，微微欠身，「我来看看您。」
沈妈妈看着她，看了很久。
「好孩子。」她说，「长得真好看。」
书颐的脸红了。
「阿姨，您好好休息。」
「既明，」沈妈妈转向儿子，「你过来。」
沈既明俯下身。
沈妈妈伸出手，摸了摸他的脸。
「瘦了。」她说。
「妈，我没事。」
「你从小就说没事。」沈妈妈的眼泪掉下来，「跟你爸一个德行。」
沈既明握住他妈妈的手。
「妈，」他说，「爸的事，我会查清楚的。孟叔明天去自首。那笔账，能翻过来。」
「查清楚了，」沈妈妈说，「你爸也回不来。」
「能回来的。」沈既明说，「孟叔说，他在南边。改了名字。我能找到他。」
沈妈妈看着儿子，忽然笑了。
「你这倔脾气，」她说，「也像你爸。」
她转过头，看向书颐。
「丫头，」她说，「你叫书颐？」
「是。」
「好名字。」沈妈妈说，「既明跟我说过你。他说，有个姑娘，天天给他送早餐。」
书颐的耳朵尖都红了。
「阿姨，我——」
「别叫阿姨。」沈妈妈说，「叫沈妈妈。」
书颐愣住了。
「……沈妈妈。」她小声说。
沈妈妈笑了，笑得很轻，很柔。
「既明，」她说，「这孩子，你要好好对人家。」
沈既明没说话。
他低着头，耳根红了。
晚上，书颐要走。
沈既明送她到医院门口。
「今天，」他说，「谢谢你。」
「又谢。」书颐摆摆手，「你今天都谢了八遍了。」
「那我收回七遍。」沈既明说，「只留一遍。」
「为什么？」
「因为，」他说，「说多了就不值钱了。」
书颐笑了。
「沈既明，」她说，「你今天有点不一样。」
「哪里不一样？」
「话多了。」书颐说，「平时你都是'嗯''哦''……吧'。今天你说了一整段。」
沈既明看着她，忽然笑了。
「可能，」他说，「是因为想说的话太多了。」
「那你慢慢说。」书颐说，「我听着。」
「……好。」
路灯亮着。医院门口的风，有点凉。
书颐把校服外套裹紧了一点。
「我走了。」她说，「你上去吧。」
「书颐。」
「嗯？」
「明天，」沈既明说，「孟叔自首。我想去看看。」
「我陪你。」
「不用——」
「沈既明。」书颐打断他，「你再说'不用'，我就生气了。」
沈既明看着她，看了三秒。
「……好。」他说，「你陪我。」
书颐满意地转身，走了两步，又回头。
「沈既明。」
「嗯。」
「你今天，」她说，「是不是差点说了什么？」
沈既明愣了一下。
「什么？」
「昨天，」书颐说，「在我家书店。你说'其实我也——'，然后被我打断了。」
沈既明沉默了。
夜风把他的衬衫吹得鼓起来。
「……以后再说。」他说。
「以后是什么时候？」
「等我，」他说，「配得上你的时候。」
书颐站在路灯下，看着他。
她想说「你本来就配得上」，想说「我不在乎」，想说「你现在就说」。
可她看着他的眼睛，把话咽了回去。
「好。」她说，「我等你。」
她说完，转身跑进夜色里。
长发在路灯下，一甩一甩。
沈既明站在医院门口，看着她的背影，看了很久。
他把手伸进口袋，摸到一张折起来的纸条。
是今天下午，她塞给他的。
上面写着一行字：
「没事没事。有事的话，跟我说。」
他把纸条捏紧，又松开，又捏紧。
「……书颐。」他轻声说，「我也想跟你说。」
他转身上楼。
走到病房门口，他推开门——
床上是空的。
被子掀开着，点滴瓶还挂在架子上，针头拔出来扔在托盘里。
床头柜上，压着一张纸条。
是医院的便签纸，上面是他妈妈的字，写得很用力，笔画都在抖：
「既明，妈走了。别找我。那封信的事，你别查了。他们找上门了。」
沈既明捏着那张纸条，站在空荡荡的病房里。
走廊尽头的窗户，被夜风吹得哐当响。
他想追出去，可他不知道往哪儿追。
忽然，口袋里的手机震了。
是书颐发来的消息，只有四个字：「你妈呢？」
他盯着那条消息，还没等回复，手机又震了。
这一次，是一条陌生号码发来的短信：
「沈既明，想知道你妈在哪儿吗。想的话，别报警。」
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 住院