那天傍晚，书颐在风口等了四十分钟。
林小满拽她走，她不肯走。她说：「你先回，我再站会儿。」
「站给谁看啊！」
「不给谁看。」书颐把书包带子往肩上一甩，「我乐意。」
最后是她妈骑着电动车来接的。书颐妈开旧书店「书页间」，嗓门大，人爽利，一见女儿站在风口就来气：「书颐！你发什么愣！」
「没发愣。」书颐跨上后座，「妈，我问你个事。」
「说。」
「要是有个人，家里出了事，不愿意跟人说，那怎么办？」
书颐妈拧着车把，半晌，从后视镜里瞥她一眼：「你图他什么？」
「我没图他什么！」
「没图他什么你天天给人送早饭？」书颐妈哼了一声，「书颐我告诉你，小姑娘家家的，可以喜欢人，不能上赶着。上赶着的，不值钱。」
书颐不吭声了。
她把下巴搁在她妈背上，风把她的长发吹得乱七八糟。
「妈。」
「又怎么了。」
「外婆以前，是不是也这么说过你？」
电动车猛地颠了一下。
「……你外婆啊，」书颐妈的声音忽然低下去，「你外婆跟我正相反。她跟我说的是——」
车子拐进巷子，声音被风扯碎了。
书颐没听清。
第二天是周五。
课间操的时候，书颐没去。她跑到办公室门口，装作交作业，耳朵竖得像只猫。
班主任在里头说话：「……沈既明，你家里的情况老师知道。你妈妈那边，学校可以帮你申请——」
「不用了，老师。」
沈既明的声音，隔着一道门，还是那么好听。只是比平时更低，更稳，稳得像刻意压出来的。
「我自己可以。」
「你这孩子……」
「真的不用。」
门开了。沈既明走出来，差点撞上贴墙站着的书颐。
两个人都愣了一下。
「你——」他看着她手里的空作业本。
「我、我交作业！」书颐把空本子往身后一藏。
「交作业，」沈既明看了一眼办公室的门，又看她，「不用站在门□□。」
「我喜欢站着交！」
沈既明没说话。他看着她，看了两秒，忽然伸手，把她手里那本空作业本抽出来，翻到第一页。
上面一个字都没有。
他把本子还给她，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
「……下次，」他说，「想知道什么，直接问我。」
书颐的脸腾地红了。
沈既明抱着一摞书走了。走到楼梯口，他停了一下，没回头：
「我家里的事，不是什么好事。你别问了。」
他的背影消失在楼梯拐角。白衬衫的下摆，被穿堂风吹起来一点。
书颐捏着那本空白作业本，站在原地，半天没动。
不是什么好事。
她想，那我就更要问了。
放学后，书颐没直接回家。
她去了一趟学校后门的旧书摊——其实她妈的「书页间」也收旧书，但她今天想自己找找。
「同学，找什么书？」摊主是个戴眼镜的老头。
「有没有……」书颐想了想，「有没有那种，很多年前的旧书，里头夹着信的？」
老头乐了：「你这找法新鲜。翻吧，自己翻。」
书颐蹲在书摊前，一本一本地翻。
她也不知道自己在找什么。她只是想起林小满那句话——他初中那会儿，他爸忽然就不见了。
不见了。
一个大活人，怎么会不见了。
翻到第三摞的时候，她的手停住了。
那是一本很旧的《赤壁赋》字帖，纸都泛黄了，边角卷着。她随手一翻，从里头飘出一张纸。
不是信。
是一张照片的碎片，被人撕过，只剩下半张。
半张照片上，是一个穿白衬衫的男人的背影，站在一间很旧的店铺门口。店铺的招牌被撕掉了一半，只露出两个字——
「书页」。
书颐的心，咯噔一下。
她猛地抬头，看向自家的方向。巷子尽头，「书页间」的招牌在夕阳里，安安静静。
「老板！」她喊，「这本字帖，我要了！」
她抱着那本旧字帖跑回家，跑得长发乱飞。
推开「书页间」的门，风铃叮当响了一声。
「妈！」她喘着气，「咱家以前，是不是认识姓沈的？」
书颐妈正在码书，手停了。
「你问这个干什么。」
「我就是问问。」
「不认识。」书颐妈头也不抬，「别瞎打听。」
「那这张照片——」
「书颐。」书颐妈忽然转过身，脸色沉下来，「把东西放下。有些事，不知道比知道好。懂吗？」
风铃又响了一声。
书颐站在门口，抱着那本旧字帖，看着她妈的眼睛。
她忽然发现，她妈的手，在抖。
「妈，」书颐把字帖放到柜台上，声音放软，「你跟我说实话。咱家跟姓沈的，到底有没有关系？」
「没有。」
「那你抖什么？」
书颐妈把手背到身后。
「冷的。」她说。
「妈！屋里开着空调呢。」
「那就是空调开太低了。」书颐妈转过身，继续码书，「你上楼写作业去。」
书颐没动。
她看着她妈的背影。她妈码书的手，一直不稳，有一本书放了三次都没放正。
「妈，」书颐说，「外婆以前，是不是认识姓沈的人？」
书颐妈的动作，彻底停住了。
屋里很静。只有老式挂钟的秒针，一格一格地走。
「……你外婆，」书颐妈终于开口，声音很低，「确实认识一个人。」
「谁？」
「一个姓沈的男人。」书颐妈说，「很多年前的事了。那时候还没有你。」
「他跟我外婆是什么关系？」
「你别问了。」书颐妈摆摆手，「都是上一辈的事，跟你没关系。」
「可沈既明——」
「沈既明是沈既明，他爸是他爸。」书颐妈猛地转过身，眼眶有点红，「书颐，妈只跟你说一句——那孩子，你可以喜欢。但他家里的事，你不能掺和。懂吗？」
书颐看着她妈。
她想说「不懂」，想说「凭什么」，想说「我就要掺和」。
可她看着她妈发红的眼眶，把话咽了回去。
「……懂了。」她说。
她抱着字帖上楼。走到楼梯拐角，她回头看了一眼。
她妈一个人站在书架前，手里捏着那半张照片，对着灯光看。
灯光下，书颐妈的侧脸，跟照片上那个穿白衬衫的男人的背影，隔了很多年，很多事。
书颐在楼梯拐角站了一会儿，轻轻叹了口气。
没事没事。
她跟自己说。
可她知道，这一次，是真有事了。
夜里，书颐把那半张照片摊在台灯下，看了很久。
照片背面有一行钢笔字，被撕掉了一半，只剩下几个字：
「……既明还小，别告诉……」
既明。
她把照片翻过来，又翻过去。
窗外起风了，把晾在阳台的校服吹得鼓起来，像一个人的影子。
书颐趴在桌上，下巴搁在胳膊上，盯着那行字。
她掏出手机，想给沈既明发消息。打了几个字，又删掉。
想问他，又不知道从哪儿问起。
她索性把手机扣在桌上，继续翻那本旧字帖。字帖里除了那半张照片，还有几页夹着旧发票、旧车票，纸都脆了。
翻到最后一页的时候，从书脊的夹层里，忽然掉出一张对折的纸。
纸很薄，很旧，折痕处已经快断了。
书颐展开那张纸。
台灯的光落上去，她一行一行地看。
看着看着，她的手，开始抖。
窗外，忽然传来一声轻响。
她猛地抬头，探向窗子——
巷子口的路灯下，站着一个人。白衬衫，扣到第二颗的扣子，手里捏着一封信。
是沈既明。
他抬起头，正好看见她。
四目相对。夜风把那封信吹得哗哗响。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 旧书店