推门进来的是个中年男人。
五十岁上下，穿着一件旧夹克，头发白了一半，手里拎着一个黑色的公文包。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，像是很久没睡过好觉。
风铃没响——他是用手托着门，慢慢推进来的。
书颐妈猛地站起来。
「你——」
「书老板。」男人站在门口，声音很哑，「好久不见。」
书颐下意识地往她妈身前挡了半步。
「妈，这是谁？」
书颐妈没回答。她死死盯着那个男人，嘴唇动了动，半天才挤出一句话：
「你来干什么。」
「送东西。」男人走进来，把公文包放在柜台上，「也来……还债。」
书颐的目光在两个人之间转。
她忽然想起那条短信——「书老板，好久不见。当年那件事，该聊聊了。」
就是他发的。
「妈，」书颐压低声音，「他到底是谁？」
书颐妈闭了闭眼。
「他姓孟。」她说，「你叫孟叔就行。他是……你外婆的学生。」
「学生？」
「很多年前的事了。」书颐妈的声音很低，「那时候，你外婆还在旧书店帮忙。孟叔在隔壁的印刷厂做事。印刷厂的老板，姓沈。」
沈。
书颐的心跳漏了一拍。
「沈既明的爸爸？」
「……对。」书颐妈说，「沈衡。」
姓孟的男人打开公文包，从里头取出一个牛皮纸袋，放在柜台上。
「八年前的事，」他说，「我一直不敢说。今天来，是想把当年的话，说完。」
「八年前，」姓孟的男人坐下来，双手放在膝盖上，「沈衡的印刷厂，被人坑了。」
「坑了？」书颐问。
「一批货出了问题。」他说，「账面上是沈衡的签字，但那笔账，不是他做的。」
「那是谁做的？」
男人沉默了一下。
「是我。」
屋里很静。
书颐妈的脸色，白了。
「你——」
「当年我赌钱，欠了债。」男人低下头，「有人找上我，让我在账上做手脚。说事成之后，债一笔勾销。我……我做了。」
他的手在发抖。
「后来东窗事发。沈衡被查，厂子倒了。他来找我，问我是不是我做的。我……我不敢认。」
「他就背了黑锅。」书颐说。
「……对。」男人说，「他背了黑锅，然后就不见了。所有人都说他是畏罪潜逃。可我知道，他不是。」
「那他去哪儿了？」
「我不知道。」男人摇头，「他走之前，给我留了一封信。信上说，让我把一封信送到「书页间」。他说，他欠书老板一个人情。那封信，我今天带来了。」
他把牛皮纸袋推过来。
书颐妈没接。
她盯着那个纸袋，盯了很久。
「那封信，」她说，「沈家小子已经送来一封了。」
「那封是我送的。」男人说，「八年前就该送的。我……我拖到今天。」
「为什么拖？」
「因为我不敢。」男人的声音更低了，「我怕你们问我真相。我怕……我怕认。」
他抬起头，看着书颐妈。
「书老板，我对不起沈衡。也对不起……对不起你母亲。」
书颐妈的眼眶，红了。
「我妈，」她说，「当年是不是知道什么？」
「你母亲知道。」男人说，「当年那笔账，她查过。她查到了我。可她没有揭发我。她只跟我说了一句话。」
「什么话？」
「她说，」男人闭了闭眼，「'小孟，你还有良心，就别让老实人背一辈子黑锅。'」
书颐站在旁边，听得手心全是汗。
「孟叔，」她开口，「那你今天来，是要去自首吗？」
男人沉默了很久。
「……是。」他说，「我来之前，已经跟警方联系过了。明天去录口供。」
「那沈叔叔呢？」书颐急了，「他现在在哪儿？能找回来吗？」
「我在查。」男人从公文包里又取出一张纸，「这是当年那笔账的原始凭证。我一直留着，不敢销毁。有了这个，就能证明沈衡是清白的。至于他人在哪儿……」
他顿了顿。
「我听说，他在南边。改了名字。」
「改名字？」书颐妈猛地抬头，「他改了什么名字？」
「不知道。」男人摇头，「只知道他现在……过得不好。」
男人走了以后，旧书店里很静。
书颐妈坐在柜台后面，对着那袋凭证发呆。
「妈。」书颐说。
「嗯。」
「那沈既明……他知道吗？」
「不知道。」书颐妈说，「这件事，我瞒了八年。」
「为什么瞒？」
「因为你外婆不让说。」书颐妈的眼泪掉下来，「你外婆临终前跟我说，'丫头，有些事，烂在肚子里。说了，两家人都活不了。'」
「可是沈既明他——」
「我知道。」书颐妈擦了擦眼睛，「那孩子，这些年，过得比谁都难。」
书颐咬住嘴唇。
「妈，」她说，「我想告诉他。」
书颐妈抬起头。
「告诉他什么？」
「告诉他，他爸爸是清白的。」书颐说，「告诉他，他不用再一个人扛了。」
「书颐——」
「妈。」书颐蹲下来，握住她妈的手，「外婆说的是'烂在肚子里'，可她没说'烂一辈子'。现在孟叔肯自首了，事情有转机了。再瞒下去，对谁都不公平。」
书颐妈看着女儿，看了很久很久。
「……你长大了。」她说。
「那我可以告诉他吗？」
「你想清楚。」书颐妈说，「告诉他以后，你们俩，可能就——」
她没说完。
「我知道。」书颐说，「没事没事。」
她说完这四个字，自己愣了一下。
这是她第一次说「没事没事」的时候，心里一点也不轻松。
第二天是周日。
书颐一早就给沈既明发消息：「下午有空吗？有件事想跟你说。」
沈既明回得很快：「好。老地方？」
「嗯。书页间。」
下午两点，沈既明来了。
他今天穿了一件浅灰色的衬衫，扣子还是扣到第二颗。手里拎着两杯豆浆。
「给你。」他把豆浆递过来，「欠你的。」
「你还记得。」书颐接过来，「那是好几杯了吧。」
「我记得。」沈既明说，「每一杯都记得。」
书颐捧着豆浆，忽然不知道怎么开口。
两个人坐在旧书店的窗边。阳光从玻璃斜进来，落在旧书架上，落在他的白衬衫上。
「书颐，」沈既明先开了口，「你昨天……说的那句话。」
书颐的手一抖。
「哪句？」
「你说，」他看着她，「'我喜欢你，从念课文那天开始。'」
「……嗯。」
「我昨天，」沈既明低下头，捏着豆浆杯，「没有回答你。」
「我知道。」书颐说，「你不用——」
「不是不想回答。」他打断她，「是不敢。」
书颐愣住了。
「书颐，」他说，「我这个人，你知道的。我家里的情况，你也知道一部分。我……我怕。」
「怕什么？」
「怕我留不住。」沈既明说，「我爸走了以后，我就觉得，喜欢我的人，最后都会走。我妈会走，你也会走。所以谁对我好，我就躲。」
他的声音很低，很稳，稳得像在念一篇写了很多遍的稿子。
「可是书颐，」他抬起头，「你不一样。」
「我怎么不一样？」
「你追我，」他说，「追得那么明目张胆，追得全校都知道。你送早餐，抄笔记，淋着雨跑回来把伞给我。你每次说'没事没事'，其实每次都有事。」
他看着她，眼睛里有什么东西，亮了一下。
「其实我也——」
「既明！」书颐忽然站起来，「等一下！」
沈既明的话被打断。
「我先跟你说件事。」书颐深吸一口气，「很重要的事。关于你爸爸的。」
沈既明的脸色，变了。
「……你说。」
书颐把昨天的事，原原本本说了一遍。
孟叔。印刷厂。那笔假账。八年前的真相。她外婆的那句话。明天的自首。那袋原始凭证。
沈既明一直没说话。
他坐在那儿，捏着豆浆杯，指节一点一点发白。
说到最后，书颐说：「你爸爸是清白的。他不是畏罪潜逃。他只是……被人害了。」
屋里很静。
阳光从窗户斜进来，落在他低着的头上。
「……八年。」沈既明终于开口，声音哑得不像话，「八年了。」
「嗯。」
「我妈一个人，」他说，「扛了八年。我一个人，扛了八年。所有人都说，我爸是跑了。我从小被人指着脊梁骨说，'他爸是个骗子'。我转学，我躲，我……」
他说不下去了。
书颐看着他。
她想伸手抱抱他，又不敢。
「既明。」她轻声说。
沈既明猛地抬起头。
「你叫我什么？」
书颐愣了一下。
「……沈既明。」她赶紧改口，「我叫你沈既明。」
「再叫一遍。」他说。
「什么？」
「刚才那声。」沈既明看着她，眼眶红着，「再叫一遍。」
书颐的耳朵，腾地红了。
「……既明。」她说。
沈既明闭上眼。
一滴眼泪，从他眼角滑下来，落在豆浆杯的盖子上。
「书颐，」他说，「谢谢你。」
「谢我什么。」书颐别过脸，「我就是……传个话。」
「不是传话。」沈既明说，「是你让我知道，我这八年，不是白扛的。」
他伸出手，握住了她的手。
他的手很凉，微微发抖。
书颐没有抽手。
她反握住他。
窗外，梧桐树的叶子沙沙响。旧书店里的老挂钟，滴答，滴答。
两个人就那么坐着，谁都没有说话。
过了很久，书颐的手机忽然震了。
是林小满：「书颐！出事了！你快看校园论坛！」
书颐把手机拿起来，点开论坛。
置顶帖，飘红，标题只有几个字——
「高二（3）班书颐，插足别人感情，证据如下。」
发帖人，是个匿名账号。
帖子里贴着几张照片。是那天她跟沈既明翻墙出去吃早餐的照片，是她在医院门口等他的照片，是他们在旧书店并肩翻书的照片。
配文写着：「沈既明早有女朋友，青梅竹马，初中就在一起了。书颐天天倒贴，恶不恶心。」
书颐的手，开始抖。
手机屏幕的光，映着她的脸。
忽然，楼下传来她妈的声音：「书颐！沈既明的电话打到家里来了！他说……」
话没说完，书颐已经冲下了楼。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 其实我也