周一第一节是班会。
班主任在讲台上讲月考纪律，书颐一个字都没听进去。她在想昨天医院那一幕。
沈既明今天没来上学。
他的座位空着。桌面上摆着昨天没收走的课本，翻到《赤壁赋》那一页。
「书颐，」林小满小声说，「你前桌没来。」
「我知道。」
「你不担心？」
「担心。」书颐把下巴搁在胳膊上，「担心有什么用。」
「你昨天跑哪儿去了？给你发消息也不回。」
「手机没电了。」
「骗人。」林小满戳她，「你是不是去找沈既明了？」
书颐不说话。
「书颐！」班主任的声音忽然拔高，「又是你！站出来！」
全班的目光刷地聚过来。
书颐慢吞吞地站起来。
「跟我来办公室。」班主任夹起教案，「其他人自习。」
办公室里，班主任倒了杯水，推到书颐面前。
「坐。」
书颐坐下，盯着那杯水。
「书颐，」班主任说，「你最近，跟沈既明走得很近？」
「……还行。」
「还行？」班主任笑了，「全校都知道你天天给人送早饭。」
书颐的耳朵红了。
「老师，」她说，「我就是……」
「你就是喜欢人家。」班主任接过话，「你们这个年纪，喜欢人不丢人。」
书颐抬起头。
「但是，」班主任话锋一转，「你知道沈既明家里的情况吗？」
书颐没说话。
「他爸爸，」班主任压低声音，「八年前出了事。具体什么事，我也不清楚。只知道他妈妈一个人带着他，身体还不好。他转学过来这两年，学费都是他自己——」
班主任忽然停住。
「算了，这些不该跟你说。」
「老师，」书颐说，「他今天为什么没来？」
「他妈妈住院了。」班主任说，「昨天晚上送的急诊。他请了三天假。」
三天。
书颐捏着水杯，指节发白。
「书颐，」班主任看着她，「我找你来，不是要拆散你们。你们这个年纪的感情，老师懂。我只是想告诉你——沈既明这个孩子，心思重，扛的事多。你要是真喜欢他，就别给他添乱。」
「我没给他添乱。」
「你天天追着他跑，他心里不压力大吗？」班主任说，「他家里已经够他扛的了。」
书颐低下头。
「还有，」班主任说，「学校有规定，高中生不提倡早恋。你们收敛一点。尤其你，书颐，你是女孩子，要懂得保护自己。」
「……嗯。」
「回去吧。」班主任摆摆手，「把沈既明的作业带给他。地址在你班长那儿。」
书颐站起来，走到门口，又回头。
「老师。」
「嗯？」
「沈既明他，」她说，「是不是……过得很难？」
班主任沉默了一会儿。
「是。」他说，「很难。所以你别让他更难。」
放学后，书颐去了医院。
她按着地址，找到住院部三楼，走廊尽头的病房。
门虚掩着。
她从门缝里看进去——
病房里有两张床。靠窗那张床上躺着一个女人，很瘦，脸色蜡黄，手上扎着点滴。床边趴着一个人。
是沈既明。
他趴在床沿上，睡着了。白衬衫皱巴巴的，头发有点乱。他的手还握着他妈妈的手，握得很紧。
床头柜上摆着一个保温桶，盖子没开。旁边是几张缴费单，压在杯子底下。
书颐站在门口，没敢进去。
她把手里那袋水果轻轻放在门口的地上，又把作业本压在上面。
然后她掏出便签，写了一行字：
「作业给你带来了。水果是林小满买的（其实是她买的）。你好好照顾阿姨。——书颐」
她想了想，又加了一行：
「没事没事。」
写完，她把便签贴在保温桶盖上，踮着脚走了。
走到楼梯口，她又回头看了那一眼。
病房里很安静。夕阳从窗户斜进来，落在他的白衬衫上。
他还是没醒。
书颐站在楼梯口，看了很久。
然后她转过身，下楼。
走到医院门口，她掏出手机，给林小满发消息：
「他妈妈住院了。他请了三天假。」
林小满秒回：
「那你呢？」
书颐想了想，回：
「我没事没事。」
发完这三个字，她站在医院门口，忽然鼻子一酸。
她深吸一口气，仰起头，把眼泪逼回去。
没事没事。
她跟自己说。本来就是她先追的，人家家里出事，她帮不上忙，也很正常。
可是为什么，这么难受。
第二天，书颐照常上课。
她把一份笔记抄得整整齐齐，一式两份。一份自己的，一份沈既明的。
林小满看着她抄：「你这是要当田螺姑娘？」
「举手之劳。」
「你昨天不是还说没事没事？」
「今天没事了。」书颐头也不抬，「人是会变的。」
「……你这个人。」林小满叹气，「行吧。我帮你抄英语。」
两个人抄到天黑。
书颐把沈既明那份笔记装进书包，又去校门口的文具店，买了一张便签纸。
她在便签上写：
「这是这两天的笔记。看不懂的地方，等你回来问我。」
想了想，又划掉「问我」，改成「问老师」。
又划掉「问老师」，还是写「问我」。
最后她把便签揉成一团，重新写了一张：
「笔记。你回来要请我喝豆浆。」
写完，她自己看了一遍，脸红了。
「肉麻。」她把便签塞进书包，「没事没事。」
第三天，沈既明回来了。
他瘦了一圈，眼下有很重的青黑。白衬衫还是那件白衬衫，但领口的扣子，扣到了第一颗。
书颐第一次见他扣到第一颗。
「你回来啦。」她说。
「嗯。」沈既明放下书包，看见桌上那本笔记，和压在下面的便签。
他拿起便签，看了一遍。
「……豆浆。」他说。
「对。」书颐说，「你欠我的。」
沈既明把便签折好，放进笔袋里。
「好。」他说。
「就一个好？」书颐撑着下巴，「你都不说谢谢？」
「谢谢。」沈既明说，「……书颐。」
「嗯。」
「这两天，」他说，「谢谢你。」
「谢我什么？」书颐摆摆手，「我又没干什么。笔记是林小满抄的，水果是林小满买的，豆浆是你自己买的。我就贴了张便签。」
「便签我看到了。」沈既明说。
「嗯。」
「你说，」他看着她，「让我回来请你喝豆浆。」
「对啊。」
「那现在走吧。」沈既明站起来，「第四节课是体育。我们翻墙出去。」
书颐愣住了。
「你说什么？」
「我说，」沈既明已经走到教室后门，回头看了她一眼，「走不走？」
书颐抓起书包就跑。
「走！」
两个人翻墙出了学校，跑到街角那家早餐店。
沈既明点了两杯豆浆，一笼小笼包。
「你点这么多？」书颐瞪大眼睛。
「你抄笔记辛苦了。」沈既明把豆浆推到她面前，「多吃点。」
书颐捧着豆浆，小口小口地喝。
阳光从早餐店的玻璃窗斜进来，落在他的白衬衫上。他扣子还是扣到第一颗，低头喝豆浆的样子，很安静。
「沈既明。」
「嗯。」
「你妈妈，」书颐说，「好点了吗？」
沈既明的手停了一下。
「好点了。」他说，「医生说，是老毛病。住几天就能出院。」
「那就好。」书颐说，「医药费……够吗？」
沈既明没说话。
「我就是随便问问。」书颐赶紧说，「你不想说就算了。」
「……不太够。」沈既明说，「但我可以想办法。」
「什么办法？」
「我投稿。」他说，「我写的文章，上次投给市里的杂志，被录用了。有稿费。」
书颐看着他，忽然笑了。
「沈既明，你真厉害。」
「这有什么厉害的。」他移开视线，「……写点东西而已。」
「当然厉害。」书颐一本正经，「你学习好，字写得好，声音好听，还会写文章。你就是那种……那种别人家的孩子。」
「我不是。」沈既明说，「别人家的孩子，不会让妈妈住院。」
书颐的笑容，凝在脸上。
「沈既明。」她放下豆浆，认真地看着他，「你妈妈住院，不是你的错。」
沈既明抬起眼看她。
「我知道。」他说，「……吧。」
又是「……吧」。
书颐看着他，忽然伸出手，在他面前晃了晃。
「看好了。」她说，「我接下来要说一句很重要的话。」
沈既明看着她。
「你妈妈住院，不是你的错。」书颐一字一句地说，「你爸爸走了，也不是你的错。你已经很努力了。你不需要——」
「书颐。」沈既明打断她。
「嗯？」
「……别说了。」
「为什么？」
「因为，」沈既明低下头，捏着豆浆杯，指节发白，「你再说下去，我会……」
他忽然停住。
早餐店里很静。玻璃窗外，人来人往。
「你会什么？」书颐问。
沈既明没回答。
他站起来，把钱压在杯子底下。
「走吧。」他说，「要上课了。」
书颐看着他的背影，没动。
「沈既明。」
他停在门口，没回头。
「你刚才，」书颐说，「想说什么？」
门口的风铃被吹得叮当响。
沈既明站在那儿，站了很久。
「……没什么。」他说，「走吧。」
书颐没动。
她看着他的背影，忽然说：「沈既明，你欠我一个问题。」
他的手按在门框上。
「等你想好了，」书颐说，「再来回答我。」
沈既明没回头。他推开门，风铃响了一声，人走了出去。
书颐一个人坐在早餐店里，把剩下的豆浆喝完。
回到家，她妈正在柜台后面记账。听见风铃声，抬起头。
「回来了？」
「嗯。」
「书颐，」书颐妈放下笔，脸色有点奇怪，「你过来，我有话跟你说。」
「什么话？」
书颐妈从抽屉里拿出一封信。
是那天晚上沈既明送来的那封。信封已经拆开了，边角被摩挲得发毛。
「这封信，」书颐妈说，「我一直没敢看完。今天，我把它看完了。」
「写的什么？」
书颐妈看着女儿，嘴唇动了动。
「你坐下。」她说，「这件事，跟沈既明有关。也跟……跟你外婆有关。」
书颐的心，猛地一沉。
窗外，夜色漫上来。柜台上的旧台灯，把两个人的影子投在书架上。
书颐坐下，手放在膝盖上，心跳得很快。
书颐妈把那封信推到她面前。
「信上说，」她的声音有点抖，「当年那件事，另有隐情。你外婆临走之前，曾经托人给沈家带过一句话。那句话，他们一直没收到。」
「什么话？」
书颐妈抬起头，眼眶红了。
「丫头，」她说，「你外婆那句话，跟书签上刻的那句，不一样。」
书颐愣住了。
「不一样？」
「不一样。」书颐妈说，「书签上刻的是——别怕先伸手。可你外婆临终前，真正说出口的那句是……」
忽然，店门外传来一声轻响。
风铃没响。
可门，被人从外面，轻轻推开了。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 谈话