门锁转动的声音在安静的客厅里格外清晰。
祝羡鱼正盘腿坐在地毯上，手里拿着一个漏食球，煤气罐正用两只前爪抱着球，啃得口水直流。听到玄关的动静，煤气罐的耳朵瞬间竖了起来，漏食球也不要了，撒腿就往门口跑，摇着尾巴准备迎接。
她没动，连头都没抬，只是伸手把煤气罐掉在地毯上的漏食球捡起来，语气温温柔柔的，甚至带着一点刻意放大的轻快：“煤气罐，回来。别理那个一身酒气的人。”
门被推开，江景霁走进来。他的脚步声比平时沉，换鞋的时候手在鞋柜上撑了一下。他喝了不少，平时那层冷静自持被酒精泡得有些松散，衬衫领口被扯得歪斜，脸颊和眼尾都浮着一层不正常的红。
煤气罐是个没心没肺的小狗，根本听不懂她的话，还是热情地凑到他脚边，伸着舌头想舔他的裤腿。他低头看了一眼煤气罐，然后抬眼看向坐在客厅里的祝羡鱼。
“我回来了。”他声音有点哑。
她没抬头看他一眼。手里拿着逗狗的小球，在地毯上滚了一下，语气淡淡的：“煤气罐，过来，来我这里。”
煤气罐在“去舔男主人”和“去追球”之间犹豫了一秒，最终被球的声音吸引，颠颠地跑了回来。她一把将煤气罐抱进怀里，捏着它的两只前爪，逗着它玩。整个过程，她连个余光都没分给站在玄关处的男人。
客厅里的气压瞬间低了下来。
他站在那儿看了她几秒，大概是知道今天确实惹她生气了。今晚这个局是几个重要合作方组的，推不掉。她之前发消息问他几点回，他回了一句“晚点”，再后来手机没电关机了，直到快十二点才进门。
他没解释，也没走过去找没趣。只是沉默地走到沙发边，整个人陷了进去，仰着头，闭着眼，手指捏着眉心。那样子，显然胃里和脑袋里都不好受。
祝羡鱼坐在地毯上，怀里抱着温软的小狗，余光却忍不住往沙发上瞟。
她看到他按着眉心的手背上青筋微微凸起，看到他喉结因为吞咽而艰难地滚动了一下
她其实没有真的在生他的气。
她知道他是个多有分寸的人，平时应酬，能推的都会推，实在推不掉的，也会提前跟她说。今天手机没电关机，估计是被客户绊住了，或者是为了拿下一个难啃的项目，只能硬着头皮顶上。
她气的是他太拼了。气他明明胃不好，为了工作还是把那些白酒一杯杯往下咽；气他平时照顾她那么细致，轮到自己身上却总是这么将就。看着他仰着头靠在沙发背上，眉头紧紧锁着，喉结艰难地滚动，难受得连呼吸都有些重的时候——她心里那点气早就散了，像一根针一样扎在心底的，全是密密麻麻的心疼。
她抿了抿唇，面无表情地站起来。
走到厨房，拉开柜门，拿出那罐蜂蜜。温水化开，勺子搅动的时候碰到玻璃杯壁，发出清脆的“叮叮”声。她甚至特意用手背试了一下水温，确认刚好入口，才端着走回客厅。
她端着蜂蜜水走回客厅。他听到脚步声，睁开眼，微微坐直了一点，似乎以为她要过来跟他说话。
结果她目不斜视地走过沙发，把蜂蜜水重重地搁在茶几上，“嗒”的一声。
“喝了。”她丢下这两个字。
然后她弯腰捞起正在咬拖鞋的煤气罐，抱在怀里，转身就往卧室走，头也不回地说：“煤气罐，今晚跟妈妈睡。我们不理那个讨厌鬼。”
卧室门“咔哒”一声关上。
客厅里恢复了死寂。江景霁靠在沙发上，转头看了一眼茶几上那杯蜂蜜水。杯子里的水还在微微晃动，热气在灯下打着旋。
他端起杯子喝了一口，温热的，甜度刚好。是她冲的。她知道他喝了酒胃不舒服，也知道他不喜欢太甜。他仰头把水喝了一大半，放下杯子，长长地呼出一口气，靠在沙发上缓了很久。
卧室里，祝羡鱼把煤气罐放在床尾的窝里，自己坐在床边，心思却全在门外。她听到外面很安静，安静得让她有点坐立难安。他是不是还在难受？水喝完了没有？她竖着耳朵听了一会儿，终于听到他起身的脚步声，接着是卫生间门关上的声音，水声哗哗地响了起来。
她心里稍微松了一口气。还能自己去洗澡，说明没到烂醉如泥的地步。
她走到床边，掀开被子躺下，背对着门，闭上眼睛。过了一会儿，煤气罐在窝里睡着了，发出均匀的小呼噜声。她听着浴室的水声停了，然后是吹风机极短的声响。
门被轻轻推开。
他走进来，脚步很轻，但在这个安静的房间里依然清晰。他大概以为她睡着了，没有开大灯，只开了床头一盏小灯。光线暗暗的。
床垫微微下陷，他躺了下来。
她闭着眼睛装睡，原本以为会闻到一股让她皱眉的酒味，但意外的是，没有。
随之而来的，是一阵干净清冽的香味——是那款他们俩共用的沐浴露，带着一点淡淡的雪松和柑橘的调子。他洗了澡，洗了头发，连最后一丝酒气都被热水冲刷得干干净净。
她感觉到他躺下后没有立刻盖被子，而是安静地停了一会儿。然后，身侧的床垫又微微动了一下。
他靠过来了。
他没有急着碰她，只是隔着几厘米的距离停着。她能感觉到他身上的热度，因为他刚洗过热水澡，体温比平时还要高一点。
“羡鱼。”他轻声叫她。
她没理，连呼吸的节奏都没变，铁了心要装睡。
他又靠近了一点，呼吸扫过她的后颈，声音很低：“我知道你没睡。你呼吸太浅了。”
还是没理。
他叹了口气，终于伸出手，轻轻搭在了她的腰侧。隔着薄薄的睡衣布料，他的指尖微微收紧，带着一点试探。
她像是被烫到一样，身体一缩，直接往床边挪了半寸，还把被子往自己这边扯了一下，冷冰冰地吐出一句：“别碰我。手凉。”
他没退反而把脸凑近了一些，温热的呼吸扫过她的后颈，声音比刚才更低、更缓：“对不起。”
她眼眶突然有点发酸，但还是闭着眼睛，硬邦邦地回了一句：“别跟我说话，我要睡了。”
“我知道你没睡。”他的手在她腰侧轻轻摩挲了一下，带着一点讨好的意味，“今晚是我不好。没看手机，没提前报备，还喝成这样回来。你别气了。”
她闭着眼，胸口起伏了一下，没说话。
他叹了口气，把下巴搁在她的肩膀上，像只做错事的大型犬，声音闷闷的：“老婆。”
听到这两个字，她终于没忍住，但还是没回头，嘴硬道：“谁是你老婆。”
“你是。”他把脸埋在她的颈窝里，温热的气息拂过她的皮肤。
房间里只有一盏暗暗的小灯，照着他刚洗过、还微湿的头发和有些疲惫的眼睛。他看着她的眼神很专注，里面全是歉意。
“我错了。”
“你错哪儿了？”
“错在不该不回消息，错在让你一个人在家里等，错在没照顾好自己，让你担心了。”
他一口气认了三个错。她原本准备好的一肚子数落，瞬间被堵了回去。
她沉默了半晌，闷闷地说：“你把手拿开。我要睡了。”
他不仅没拿开，反而得寸进尺，连人带被子一起往自己怀里搂，手臂从她腰侧绕过去，将她整个人圈住，不留一点缝隙。他低头，嘴唇贴在她的耳廓上，轻轻蹭着：“你不原谅我，我睡不着。”
“你喝那么多，倒头就能睡。”
“睡不着。”他轻声哼了一下，带着一点平时绝对不会有的无赖劲儿，“胃疼，头疼。你不理我，心也疼。”
她终于忍不住了，猛地转过身来面朝他。因为动作太突然，两个人的鼻尖差点撞在一起。她瞪着他，眼眶却有些泛红：“你胃疼了？刚才怎么不早说？活该！”
“嗯，活该。”他看着她，昏暗的光线里，他的眼睛很亮，没有半点平时那种冷静，只剩下纯粹的柔软和一点点可怜，“所以想喝你泡的蜂蜜水。”
“不是给你放在茶几上了吗。”
“喝完了。”他的手在被子里找到了她的手，不由分说地扣住，十指交缠，“但还是难受。”
她气结，想抽回手，却被他握得死紧。她看着他略显微红的眼尾，看着他眼底的疲惫，那点强撑起来的愤怒终于彻底溃败。
“你还知道回来？”她声音一开口，就带上了连她自己都没察觉到的委屈，“发了消息只回‘晚点’，电话也不接。我知道你忙，知道你应酬推不掉，可你也不能由着那些人灌你。你胃本来就不好，万一在酒桌上出点什么事，我连你在哪都不知道。”
“我的错。”他看着她，一点都没有辩驳，“今天那个客户太难缠，手机又在包厢里没电了。是我不对，下次不管多难缠，我都先找机会给你发个消息。不让你担心。”
“你以后不准这样了。”她吸了吸鼻子，声音软了下来。
“好。”
“还有，”她看着他，语气稍微软了一点，但还是带着数落，“你以后再喝成这样，我就不给你冲蜂蜜水了。我连狗都不让你碰。”
“好。”他看着她，嘴角微微弯了一下，“今晚辛苦你了，还给我冲了蜂蜜水。”
“你别以为一杯蜂蜜水就没事了。”她嘀咕了一句，但态度已经明显软化了。
“我知道。”他凑近了一点，额头轻轻抵住她的额头，鼻尖蹭着鼻尖，“其实我进门看到你不理我，我心里有点慌。”
“你还会慌？”
“会。特别是你抱着煤气罐叫它不理我的时候。”
她终于没绷住，轻轻笑了一声。笑完之后觉得自己这么快破功有点没面子，又板起脸来：“你以后不准这样了。”
“好。”他轻声应着，声音在这样近的距离里显得格外低沉。
“我也要道歉。”她忽然说。
他愣了一下：“你道什么歉？”
“我刚才故意不理你，还当着小狗的面给你甩脸子。”她垂着眼睛，手指在他胸口无意识地画着圈，“其实我看到你那样难受，我也挺心疼的。但我就是……不想主动低头。谁让你把我晾在客厅那么久的。”
“是我先惹你的。”他抬起手，把她散落在脸颊的头发别到耳后，“你可以对我发脾气，以后都可以。”
她抿了抿嘴唇，抬眼看着他。昏暗的光线里，他的眼睛亮亮的。
“那，和好了？”他问。
“看你表现。”她嘴上还硬着，但身体已经顺着他的力道靠进了他怀里，脸贴在他的颈窝处，闻着那股和自己身上一样的沐浴露香味。
他轻笑了一声，胸腔轻轻震动。
“表现这就给你看。”
他低头，嘴唇落在她的耳侧。没有带着强势的掠夺，而是极尽珍惜和安抚。顺着耳廓，慢慢移到脸颊，最后停在嘴唇上。
这个吻很轻，很柔，带着一点小心翼翼，又带着令人沉沦的缠绵。他像是想用这个动作把今晚的歉意、看到她不开心的慌乱，还有对她的喜欢，全都揉进这个吻里。
她也回应着他，原本抓着他衣服的手指，慢慢松开，环上了他的脖子。
床尾的窝里，煤气罐翻了个身，把肚皮露在上面，喉咙里发出一声香甜的咕哝。
房间里的灯光暗着，只有两道人影交叠在一起，和着窗外偶尔透进来的月色，安安稳稳地落了地。