第二天早上她醒的时候，窗外的雪已经停了。天还没完全亮，白桦树的枝桠在灰蓝色的天空里挂着一层厚厚的白霜，看起来像是有人在一夜之间给整棵树镶了一层银边。她翻了个身，发现他那侧已经空了，被窝里还留着温度。她听到木屋外面有声音，像是有人在扫雪。
她穿好衣服走出去，看到周烨正在院子里用一把大扫帚铲雪。他站在旁边，手里端着一杯热气腾腾的东西，听到开门声转过头看了她一眼：“醒了？”
“你几点起来的？”
“七点多。周烨扫雪，我出来看看。”
“那你怎么不叫我？”
“你昨晚睡得晚。想让你多睡一会儿。”
她站在门口看着院子里那棵白桦树，早晨的光正从东边的山头上慢慢漫过来，照在树枝上的冰晶上，反射出一片一片细碎的光。她掏出手机拍了一张，然后走到他旁边，接过他手里的杯子喝了一口——是奶茶，热的，带着一点咸味。
“周烨说这是本地人喝的奶茶，咸的。”
“挺好喝的。”她又喝了一口，然后把杯子递给他。她转头看了一眼周烨，他正把扫到一堆的雪往院墙外面推，动作很熟练。她喊了一声：“周烨，早上好。”
“祝小姐早。吃完早饭再去滑雪场吧，上午雪好。”
她回头看了他一眼，没接话。早饭是周烨做的，粥、咸菜、还有一碟切好的熏肉。她吃得不多，主要是喝了两碗粥，把碗放下之后站起来，在屋里走了两圈，活动了一下腿。他坐在旁边把剩下的粥喝完，起身把碗收进水槽。
滑雪场离村子不远。周烨开车送他们过去，在停车场指了指远处那条白色的雪道：“初级道在左边，你们去那边就行。中级道今天雪有点硬，别上去。”
“知道了。”他把装备从后备箱里拿下来，两个滑雪板，两副雪杖，还有头盔和护目镜。她站在旁边看着那一堆东西，伸手碰了一下滑雪板的边缘，冰凉的，她默默收回手。
“你以前滑过吗？”他蹲下来帮她调滑雪靴的扣子。
“没有。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”
“那今天从最基础的开始。”
他帮她把靴子扣好，拉她站起来。她踩在滑雪板上，腿有点僵，像是被人绑住了脚踝。他站在她旁边，自己也穿好了板子，用雪杖轻轻点了一下她的板头：“先试试站着。”
“站着我会。”
“那你往前滑一步。”
她试着往前挪了一步，板头立刻往外撇，她下意识伸手抓住了他的手臂。他稳稳地站在那里，没被带倒，只是低头看了她一眼：“你抓我抓太紧了。”
“我怕摔。”
“摔不了。你越怕越摔。”
她松了一下手，但没完全放开，还是虚虚地搭在他的小臂上。他慢慢往后退了一步，让她跟着往前滑，雪板在雪面上发出沙沙的声响。她滑了两步，速度慢下来，停住了，抬头看着他：“这算滑了吗？”
“算。但不算自己滑的。”
“那什么叫自己滑？”
“我不扶你，你自己往前。”
她看了他一眼，慢慢松开了手。他退后两步站在她前面，伸出一只手：“滑过来，我在前面接着你。”
她深吸了一口气，板头对准他的方向，腿微微弯曲，往前倾了一点。板子动了一下，往前滑了一小段，速度比她预想的快，她慌了一下，想停下来，但不知道该怎么停，最后是他往前走了一步，伸手把她拦住了。她撞进他怀里，滑雪板碰在一起，差点两个人一起摔倒。他扶住她的肩膀，稳住了，低头看着她：“你刚才应该刹车。”
“我不会刹车呀。”
“下次刹车，板头往两侧撇，脚跟用力往外推。”
“好。”
他松开她，退回去，自己滑了一段，演示了一遍刹车——板头慢慢往内收，速度渐渐慢下来，停住。她看了一遍，点了点头，又试了一次。这一次她板头往内收了一点，速度慢下来了，虽然停得不够稳，但确实没摔。她抬头看着他，嘴角弯了一下：“这算刹车吗？”
“勉强算。”
“我不管，勉强算也是算。”
他滑回来站在她旁边：“那你再滑一次。这次我不接你，你自己停。”
她试了第三次，板头收得稳了一些，停住之后她站在原地喘了一口气，回头看了他一眼。他站在几步外看着她，嘴角带着一点弧度。
后来的一个多小时里他带着她上了初级道的缓坡。她摔了两次，一次是转弯的时候板头交叉，整个人往侧面倒；一次是刹得太急，重心往后仰，坐到了雪地上。第一次他把她拉起来，然后她拍掉身上的雪，嘴里嘟囔了一句“这个雪真厚”；第二次他蹲下来，用手把她板上的雪刮掉，然后把自己的雪杖递给她：“你抓着杖，我拉你起来。”
她抓住杖的另一头，被他拉起来的时候重心不稳，往前踉跄了两步，直接撞到了他胸口。她的头盔撞在他的下巴上，发出一声闷响。她抬头看了他一眼，他的下巴被撞得微微偏了一下，但没喊疼，只是看着她，嘴角那点弧度还在。她抿了抿嘴，伸手碰了一下他的下巴：“对不起，撞疼了吗？”
“不疼。”
“你下巴好硬。”
“你头盔也挺硬的。”
她笑了一声，退回去，扶着他的手臂站好。他帮她把滑雪板重新摆正，又蹲下来把她的靴子扣紧了一点，动作很仔细，像是在检查什么精密的仪器。她低头看着他的后脑勺，忽然开口：“你以前教过别人滑雪吗？”
“没有。”
“那你为什么这么会教？”
“因为我在教之前查了教程。”
“你什么时候查的？”
“昨晚你睡着之后。”
她看着他蹲在地上扣靴扣的侧脸，没接话。风从山坡上灌下来，把她的围巾吹起来一角。她伸手把围巾按好，低头把雪杖重新拿起来。他站起来的时候看了她一眼：“再滑一趟，滑完去吃饭。”
“我想去泡温泉。”
“下午去，先滑完。”
“泡温泉能不能让腿不酸？”
“能。”
“那走吧。”
他站在她前面，慢慢往下滑了一段，回头看着她。她跟在他后面，板头对准他的方向，腿微微弯着，速度不快，但比刚才稳了一些。她滑到他身边停下来的时候喘了一口气，额头上出了一层薄汗，但嘴角翘着。她回头看了一眼自己刚才滑过的那一小段雪道，又看着他：“我觉得我可以去中级道了。”
“不行。”
“为什么？”
“你刚才那个刹车还是勉强算的。”
“你刚才说勉强也算。”
“那是初级道，中级道摔下去不是闹着玩的。”
她点了点头，回了句：“好吧。”他没再说什么，转身往雪场出口滑去。她跟在后面，嘴里嘟囔了一句什么，他没听清，但回头看了她一眼。
中午他们在滑雪场的餐厅吃了个简餐。她坐在窗边，把靴子脱了揉脚踝。他坐在对面，给她倒了一杯热水递过去。她接过去喝了一口，看着窗外那条中级道上有人在快速滑过，身影从山坡上冲下来，一个转弯带起一片雪雾。她看了一会儿，收回目光：“你以前在哪儿滑的雪？”
“大学的时候跟周烨去过一次法国。后来就没怎么滑了。”
“那你今天陪我滑初级道，是不是很无聊？”
“不会。”
“你骗人。”
“我没骗你。看你摔了两次，挺有意思的。”
她瞪了他一眼，把杯子放下。他低头笑了一下，没再说什么。
下午两点多的时候他们从滑雪场出来，周烨送他们去了附近一家温泉。温泉不大，建在一排木屋后面，池子露天，四面围着木栅栏，顶上搭着木架，热气从水面蒸腾上来，在冷空气里凝成白雾。她换了浴衣走出来的时候他已经泡在水里了，靠在池边的石头上，闭着眼睛。她踩进池子的时候水温比预想的烫，她缩了一下脚，慢慢把身体沉下去，直到水没到肩膀。
“有点烫。”
“泡一会儿就习惯了。”
她靠着池边，把肩膀露在水面上，感觉到冷空气和热水交界的那条线。她闭着眼睛泡了一会儿，然后偏头看了他一眼。他的头发被水汽打湿了，几缕贴在额头上，睫毛上挂着细小的水珠。他察觉到她的目光，睁开一只眼看着她：“怎么了？”
“没怎么。就是你头发湿了显脸小。”
“你头发湿了也显得脸小。”
“你说反了。”
“没说反，你平时脸大。”
其实祝羡鱼的脸不大，她的脸型很好看。江景霁就是想跟她开玩笑，逗一逗她。
她伸手舀了一捧水泼在他脸上，他没躲，水顺着他的脸颊滑下来，滴回池子里。他睁大眼睛看了她一眼，然后伸手也舀了一捧。她往后缩了一下，但没躲开，水泼在她肩膀上，顺着锁骨流下去。她笑着往旁边挪了挪，靠在了池子的另一侧。他也没有追，只是靠在原处，看着她。
温泉的水温让整个人都松了下来，她泡了一会儿之后滑进水里，把下巴搁在水面上，只露出半张脸。她看着他那边，开口说了一句：“你说这边冬天山上那么冷，这温泉的水为什么是热的？”
“地热。”
“我知道是地热。我是说，为什么这边有地热？”
“地壳运动。”
“你能不能好好说。”
“就是地壳运动。”
她闭着眼睛，没再追问。安静地泡了一会儿之后她忽然开口：“你上午教滑雪的时候，蹲下来帮我扣靴扣，那个动作还挺细的。”
“因为你不会扣。”
“那你为什么查教程？”
“怕教不好。”
她睁开眼看了他一眼。他靠在石头上，闭着眼睛，水汽在他脸上凝成细密的小水珠。她没有再说什么。温泉的水很暖，外面的风很冷，水面上飘着一层薄薄的白雾，把两个人隔开了一小段距离。她看着雾气里他的轮廓，忽然觉得这个下午不用做任何事，就这样泡着就行。
从温泉出来的时候天色已经暗了。她裹着浴衣走在回木屋的路上，脚底踩着雪，嘎吱嘎吱响。他跟在她旁边，把自己的外套披在她肩上。她缩了一下肩膀，把外套裹紧了一些，侧过头看着他：“你冷不冷？”
“不冷。”
“你每次说不冷的时候都是冷的。”
“那你把外套还我。”
“不要。”
他看了她一眼，没说话。走回木屋的时候周烨正在院子里生火，看到他们回来，指了指屋里的炕：“烧好了。你们先换衣服，晚饭一会儿就好。”
她换了衣服出来，坐在炕边，把腿伸直，靠着靠枕。他坐在旁边，把一杯热奶茶递给她。她接过去喝了一口，身上的寒气慢慢退下去。周烨在厨房里炒菜，锅铲碰锅沿的声音断断续续的。她靠着靠枕，闭着眼睛，安静了一会儿，忽然开口：“你今天教我的时候，其实挺有耐心的。”
“我平时没耐心？”
“平时也有。但今天多一点。”
“因为你摔得多。”
她睁开眼瞪了他一下。他低头喝奶茶，没看她。她重新闭上眼睛，炕上的温度从后背慢慢漫上来，滑雪之后的酸痛被暖意一层一层熨平了。她安静了一会儿，听着窗外偶尔落雪的声音和周烨炒菜的声响，觉得这个地方的冬天好像比家里慢很多。她把手从被子里伸出来，搭在他的手背上。他翻过手，把她的手指拢住，没松开。