下午她正坐在沙发上看书，门铃响了。她放下书走过去拉开门，祝羡星站在门外，手里拎着一个纸袋，换了一双新鞋，头发扎得比平时紧一些，像是出门之前犹豫过要不要换发型，最后还是扎了起来。
“你怎么来了？”
“我路过呀。”
“你从城东路过到城西？”
祝羡星没理她，弯腰换鞋。鞋带系得比平时慢，打了一个结，又拆开重新系了一遍，像是在用一个不需要思考的动作给自己争取时间。她靠着门框看了她一会儿：“鞋带跟你吵架了？”
“没有。”祝羡星站起来走进客厅，“姐夫在家吗？”
“在书房。”
“哦。”她走进客厅，把纸袋放在茶几上，坐下来的时候动作也慢了一拍，“那正好。”
她看了她一眼：“你吃午饭了吗？”
“吃了。但可以再吃点。”祝羡星打开纸袋，里面是一盒小蛋糕，包装盒的绳子系得很紧，她拆了两下没拆开，“给你带的。”
“你今天怎么突然想起来给我带蛋糕？”
“上次你请我吃蛋糕，这次我请回你。”她终于把绳子拆开了，揭开盒盖，里面是一块切好的草莓蛋糕，奶油边缘已经微微融化了一点，像是拎过来的时候走得有些急。
她靠着沙发，看着妹妹低头切蛋糕的样子：“你今天来，不只是为了送蛋糕吧。”
祝羡星握着叉子的手停了一下，像是正在想怎么开口：“……我好像遇到一个人。”
她坐在对面，没有追问，只是等着。祝羡星切了一小块蛋糕放进嘴里，嚼完咽下去之后才继续说：“前几天认识的。不是那种很正式的场合，就是一个朋友的朋友，一起吃了顿饭。”
“然后呢？”
“然后他加了我微信。”她低头看着蛋糕，“我发了条朋友圈，他点了赞。我又发了一条，他又点了赞。”
“然后呢？”
“然后我不知道该不该主动找他说话。”
她靠着沙发，想了一下：“你喜欢他吗？”
“不知道。”祝羡星握着叉子，“但他在我朋友圈点赞的时候，我会停一下。会想他是不是看到我了，还是只是顺手滑过去的。”
“那你先不用管他点不点赞。你先想想你喜不喜欢他，再来决定要不要找他说话。”
祝羡星低头又切了一小块蛋糕放进嘴里，嚼完咽下去：“姐，你觉得如果一个人喜欢你，他会主动找你说话吗？”
“不一定。有些人会主动，有些人不会。”
“那怎么判断？”
她想了想：“你可以先主动一次。发一条消息，问他在干嘛。如果他回得很快，你可以继续聊。如果他隔了很久才回，或者回得很短，你就不用继续了。”
“那如果他回得很快，但回得很短呢？”
“那也说明他看到了。只是可能不会聊天。”她说，“你可以多发两次。如果三次之后他还是回得很短，那就是他不会，不是不想。”
“诶，我想问你是怎么判断一个人是不会聊天，还是不想回你？”
她侧过头想了想：“不想回你的人，会一直说‘嗯’和‘好’。不会聊天的人，至少会问你‘你在做什么’。”
祝羡星安静了一下：“可是我也只会问‘你在做什么’。”
“没关系，你不迈出这一步试试看，怎么知道到底是个什么情况呢？”
她靠着沙发，补了几句：“你不是不知道要不要说话。你是怕说出来之后，发现他没有那个意思。”
祝羡星的叉子停在蛋糕上，没动。她没有反驳。
她继续说：“你是怕你主动了，他没接住。你觉得那样会尴尬。”
祝羡星沉默了很久：“……他要是没那个意思，我发了那条消息，他会怎么看我？”
“他会觉得你主动跟他说话了。然后他会决定怎么回你。他回得快还是慢，长还是短，你都能看出来。”她说，“你看出来之后，就知道该怎么办了。”
祝羡星低着头：“万一我看不出来呢？”
“那你就在心里给他定一个时间。如果超过了，就当没发过。”
祝羡星安静了一下：“你以前也这样吗？”
“差不多。但后来发现——发消息之前想的事，百分之九十都不会发生。”她说，“所以你不如直接发。”
祝羡星安静了一会儿，低头又吃了一块蛋糕，像在用咀嚼的时间消化她的话：“那你和姐夫——当初是谁先主动的？”
“他先主动的。”
“他怎么主动的？”
“他会记住我说过的话。比如我说过‘不用接我’，他还是会来。他说他顺路，但我后来知道那根本不顺路。”她靠着沙发，“他用了半年的时间慢慢靠近，让我渐渐发现他。”
“如果这个个人没有姐夫那么有耐心呢？”
“那你也可以先靠近一点。如果他退了，你就不用再往前了。”
祝羡星握着叉子的手指微微收紧了一下：“假如我没靠近，他也没靠近，就这么算了呢？”
“那就这么算了呗。”她看着她，“如果你们两个都站在原地不动，那说明你们都不够在意。那只能算了。”
祝羡星低着头，像是正在用那几秒的时间把她说的话重新排一遍顺序：“姐姐，你觉得我应该发消息吗？”
“你觉得想发就发。发了之后他回不回是他的事。”她端起杯子喝了一口水，“你不用想太多。发一条消息只需要十秒。想了也不会让结果更好。”
“那如果发完之后，他没有回呢？”
“那你至少知道自己不用等了。”
祝羡星低头打开手机，屏幕亮了一会儿，她打了一行字，又删掉了，又重新打了一遍，最后还是锁了屏：“我还没想好发什么。”
“那等想好了再发。”
“如果一直想不好呢？”
“那就先放一放。过两天也许就不想发了。”
祝羡星靠着沙发，像是正在用那段安静消化她说的每一个字。过了一会儿她又开口了：“姐，你当初是怎么知道姐夫喜欢你的？”
“他做了很多小事。比如我记得他第一次给我带饭的时候，饭盒里放了一双筷子。他记得我说过的话，记得我走过哪条路。他会默默在背后安排好一切，让我安心。”她放下杯子，“还有，他等我的时候不会催我。”
祝羡星安静了很久：“如果一个人也记得我说过的话，也记得我走过哪条路，但他什么都没说呢？”
“那你可以等。”
“等到什么时候？”
“等到他发现自己已经说了那句话。”她看着她，“有些人说出来的慢，但做出来的快。你看他做了什么，比听他说了什么更重要。”
祝羡星安静了很久，然后她开口，声音比刚才低一些：“他要是没那个意思呢？”
“那你至少知道自己不用等了。你会有一点难过，但不会一直想。”
祝羡星没有接话。她低头把叉子放下，然后靠着沙发看着那盒蛋糕：“你觉得——他有没有那个意思？”
“你见过他几次？”
“就一次。”
“你觉得他有吗？”
祝羡星看着窗台，像是在回想那顿饭的细节：“他帮我拉了一下椅子。”
“然后呢？”
“然后他把我面前那碟辣椒换走了。”她说，“他说‘这个有点辣，你换这个吧’。”
她安静了一下，没说话。
祝羡星的目光从窗台移回蛋糕上：“我回来的路上想了一路，他换那碟菜，是因为知道我吃不了辣，还是只是顺手。”
“你怎么想的？”
“我不知道。”
“你知道。”她说，“你知道他是不是顺手。因为你回来之后想了一路。”
祝羡星沉默了很久，然后她开口，声音比刚才更轻一点：“我觉得他不是顺手。”
她看着她：“那你现在还想发那条消息吗？”
“想。”
“你现在发。”
祝羡星低头打开手机，打了一行字，又删掉了，又重新打了一遍，然后放下手机：“发完了。”
“发的什么？”
“你在干嘛。”
“他现在回了吗？”
“还没。”
“你去厨房再拿一块蛋糕，吃完之前他应该会回的。”
祝羡星看着她：“怎么知道他一定会回？”
“因为他是在饭桌上会把辣椒换走的人，不会不回消息。”
祝羡星没有说话，但站起来去了厨房。她坐在沙发上，听到妹妹打开冰箱门的声音，然后是刀碰到碟子边缘的轻响。她低头看了一眼茶几上那盒蛋糕，奶油已经开始化了，边缘的草莓切块微微歪向一侧。她伸手指轻轻把草莓扶正了一下，然后收回手。
祝羡星端着第二块蛋糕走出来的时候，手机亮了一下。她低头看了一眼，然后站住了，没有立刻坐下来。她侧过头看着她：“他回了。”
“他说什么？”
祝羡星低头看着屏幕：“他说‘在公司忙。你呢？’她抬起头，“然后呢？”
“然后你告诉他你正在吃蛋糕。”
“然后呢？”
“然后看他说什么。”
祝羡星坐下来，低头打了几个字，然后放下手机，拿起叉子。她吃了一块蛋糕，没有说话。她的手机没有再亮，但她也没有再去看它。窗外的阳光正沿着窗台缓慢移动。她侧过头看了她一眼：“他下周末约我吃饭。”
“行，我想你去了就知道了。”
“知道什么？”
“知道他当时换那碟菜，到底是不是顺手。”她看着她，“真的，你去了就知道了。”
祝羡星没有接话，低头又吃了一块蛋糕。这一块比上一块吃得更慢。她已经把她今天想问的所有问题都问完了，而她已经把她能想到的所有可能性都替她翻了一遍。剩下的事情不在她手里，也不在蛋糕盒里。她看了一眼窗外，阳光已经把窗台的一半照透了。她把空盒子叠好放回纸袋里，然后站起来：“行吧，我不打扰你们了。蛋糕你们留着吃啊。”
她看着她：“你周末有空的话，可以过来吃饭。”
祝羡星换好鞋走到门口，拉开门的时候停了一下：“姐，下次见，我还会来找你的！”
临走时又补了一句：“等你妹妹的后续啊！”
她看着祝羡星坐上直梯，消失在自己的视线里，已经想好了下次她来的时候要先问的一句话。她什么都不用问，只要坐在那里看着她的眼睛，然后轻轻“嗯”一声，她就会自己把剩下的故事讲完。