周六早上她正在客厅翻手机，他把一个纸袋放在她面前。她抬头看了一眼：“这是什么？”
“你看看。”
她打开纸袋，里面是一双护臂、一个护指套，还有一对看起来像是从没拆封过的半指手套。
“你买这个做什么？”
“下午去射箭。”他站在她面前，“你以前射过箭吗？”
“没有。你射过？”
“大学的时候玩过几次。”
“那你为什么要带我去射箭？”
“因为想让你试试你没做过的事。”
她靠着沙发：“你最近好像一直在带我试新东西。”
“可能是想把之前没来得及一起做的事补上。”
她看了他一眼，把护具放回纸袋里：“那下午几点出发？”
“两点。你换件宽松的衣服。”
下午两点，她换了一件浅灰色卫衣和一条深色长裤，站在玄关等他。他推开门的时候看了她一眼：“你今天穿得挺适合射箭的。”
“你怎么知道适合？”
“卫衣袖子不会勒，裤腿不会挂到弓弦。”他侧身让她先出门，“以前我有个同学第一次去射箭穿了件宽袖子的衣服，拉弓的时候袖子挂到弦上，箭飞出去偏了三十公分。”
她走在他旁边：“那后来呢？”
“后来他换了一件短袖，但还是偏。”
“为什么？”
“因为那是他个人的问题，跟衣服没关系。”
射箭馆在城西一栋旧厂房的二楼，面积比想象中大，场地里整齐地排列着七八条箭道，尽头立着圆形的靶子，箭头扎在靶面上留下的凹痕层层叠叠，像一面正在被缓慢填满的旧地图。前台把他们领到一条靠近角落的箭道前，他接过弓，低头调了一下弓弦的松紧度，然后递给她：“你先试一下空弓。”
她接过去，弓比她想象中重一些。她试着拉开，拉到一半的时候手抖了一下，弓弦弹回去发出一声闷响。“你拉弓的时候，是先把弓举起来，还是先拉再举？”
“先举起来，再拉。”他站到她身侧，伸手把她的手腕扶正，“你手肘抬高一点，不然弦会打到手臂。”他的手指在她手腕外侧停留了一下，确认位置对了才松开，“然后拉的时候用背部的力，不要用手腕。”
她按他说的试了一次，这次比上次稳了一些：“那瞄准呢？”
“先用眼睛对靶心，然后让箭尖和靶心保持一条线。”他站到她身后，没有碰到她，但他的声音离得很近，像一根被搭上弓弦的箭，正沿着她的肩线寻找一个不会偏离的角度。
“你先试一发。不用管中不中。”
她松开手指，箭飞出去，钉在靶子偏左的位置，离靶心还有一段距离。她放下弓：“偏了。”
“第一发能上靶就算及格了。”
她偏头看了他一眼：“那你呢？试试。”
他拿起另一张弓，搭箭，拉满，松开。箭飞出去，钉在靶心偏右的位置，离正中也还有几公分的余量。她看了一眼：“你也不是很准。”
“很久没练了。”
“你刚才说我第一发能上靶就算及格——你现在也是第一发。”
“那我第二发如果准了，算满分吗？”
她看了他一眼，搭箭，拉弓，瞄准，松开。箭钉在靶心偏左一点的位置，比第一发近了一些。她放下弓：“这个算及格以上吗？”
他看了一眼靶子：“算，如果再往右偏一寸就正中靶心了。”
“你教我怎么偏那一寸。”
他走到她身后，站得很近。他把手伸过来，轻轻扶了一下她握弓的手指：“你握弓的时候，手放平一点。”他的手指在她手背上停了一下，“这样箭出去的时候不会偏左。”
她低头看了一眼他搭在她手背上的手指：“你教别人的时候，也是这样教的吗？”
“没有教过别人。”
“那我是第一个？”
“嗯。第一个。”
她转回去，搭了一支新箭，按他说的调整了一下握弓的姿势。拉满之后她放出去，箭钉在靶心右侧边缘，比之前任何一发都更靠近正中。她放下弓转过来看着他：“你刚才站在我旁边的时候，有没有想过如果我一直射不准怎么办？”
“想过。”
“那怎么办？”
“多练几发，总会有一发正中靶心的。”
“如果一直射不准呢？”
“那就换个项目，不射箭了。”
“换什么？”
“换一个你射得准的。”
她看着他：“你觉得有什么是我射得准的？”
“还没想好。”他说，“等想好了再告诉你。”
她又搭了一支箭，这一次没有停下来瞄准太久，拉满之后放了出去。箭钉在靶心偏右一点的位置，几乎和正中只差一小段距离。她放下弓：“哎呀，如果刚才那一箭再偏左半寸，就正中了。”
“那下一次我站你左边，帮你挡一下风向。”
她再次搭箭，拉满，松开。箭飞出去，钉在靶心正中央。她放下弓，低头看了一眼，然后转头看着他：“你教我射箭的时候，说的那些话——是你自己摸索出来的，还是别人教你的？”
“自己摸索出来的。”
“你摸索的时候，是不是也像我一样，先偏左，再偏右，然后才正中？”
“差不多。但比你的偏得更远一些。”
“多远？”
“第一发脱靶了。”
她靠着射箭位：“你第二发呢？”
“偏左，第三发偏右，第四发开始上靶。”
“那你第几发正中靶心的？”
“不知道，没数。后来练多了，就慢慢准了。”
她低头又搭了一支箭，拉满，松开。箭飞出去，钉在靶心正中间的位置：“哇塞，你看我又射中中了诶！”
他看了一眼靶子：“嗯，真棒。”
“低调低调！”
他看着她：“你学得还挺快。”
“因为教的人教得好。”她放下弓，“而且你站在旁边的时候，我不好射歪。”
他正在帮她收弓的手停了一下：“为什么不好射歪？”
“因为你在看。”她说，“你在看的时候，我会比平时更认真一点。”
他把弓挂回架子上：“那你下次想学新东西的时候，我会站在旁边看。”
她活动了一下手腕：“你下次想好教什么的时候，提前告诉我。”
“好。”
从射箭馆出来的时候，天已经暗了。路灯刚亮，在地面上投下一排暖黄色的光。她走在前面两步，活动了一下右肩，回头看了他一眼：“我肩膀有点酸。”
“第一次拉弓正常。”
“那你第一次拉弓的时候，肩膀酸了多久？”
“两天。”
她转回去继续走：“你回家给我按一下呗。”
“好。”
走到路口的时候她放慢脚步：“对了，晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“你带我来的，你选。”
他想了想，然后往右边拐了一个弯：“那跟我走。”
她跟上去：“你已经有目标了？”
“嗯。上次路过一家店，觉得你会喜欢。”
她走在他旁边：“你每次说‘觉得你会喜欢’的时候，都是你先去过的地方？”
“不全是。有些是路过的时候看到的，还没进去过。”
“今天这家呢？”
“还没进去过。”
“那你怎么知道我会喜欢？”
“门口挂着一块木牌，上面写着‘今日菜单’。”他说，“菜单是手写的，字迹端正。应该是老板自己写的。”
她放慢了脚步，对他竖起了大拇指：“好细心！”
“路过的时候看了一眼。”
两个人走了大约十分钟，他在一家门口挂着手写木牌的店前停下来——木牌不大，浅色的，上面用黑色墨水写着当日的菜单，字迹确实端正。店门已经开了，透出暖黄色的灯光，门口种着一小盆薄荷，被风吹动了一下。她站在门口看了一眼：“你什么时候路过这里的？”
“上周。”
“你上周路过的时候，有没有想过今天会带我来？”
“想过。”他推开门，侧身让到门边，“所以把位置记住了。”
店不大，里面只有五张桌子，暖黄色的吊灯挂在天花板上。她在一张靠窗的桌子前坐下来，拿起菜单——确实是手写的，字迹工整，菜品的名字也是手写体。点完菜之后她靠着椅背，侧过头看了一眼窗外：“你今天带我射箭、然后带我来这家店——这两件事你是什么时候安排的？”
“射箭是上周定的。这家店是路过的时候记下的。”
“你就不怕我万一不喜欢射箭呢？”
“那就直接来吃饭。”
她靠着椅背：“你这人好像什么事情都准备了两个方案。”
“因为是跟你一起，所以想了一下。”
菜端上来之后她低头夹了一筷子，嚼完咽下去：“你上周路过这家店的时候，有没有想过它的菜好不好吃？”
“没想过。但觉得它的门牌很好看。”
“那你带我来，是因为门牌好看？”
“不全是，我看网上对这家评价还可以。”他说，“门牌好不好看是次要的。如果不好吃，下一次换一家门牌也好看的。”
她看着他：“你是不是每次路过门牌好看的店，会记下来吗？”
“会吧。”
“记下来之后呢？”
“等你下次不知道吃什么的时候，带你来。”
她低头夹了一筷子，又嚼完咽下去：“你今天下午射箭的时候，站在我旁边说的那些话——你是不是已经提前在心里想过了？”
“想了一些。”
“比如？”
“比如‘你手肘抬高一点，不然弦会打到手臂’——这句在出门前想好的。”
她看着他：“你连出门前都在想怎么教我射箭？”
“不是想怎么教你。是想怎么让你不受伤。”
她放下筷子：“那你教我射箭的时候，是不是一直在看我的手肘？”
“嗯。”
她低头继续吃饭，没有再说话。窗外的路灯透过窗户在桌面上落了一小片光，正好落在她手边。她吃完了之后靠着椅背：“你下周还想带我试什么？”
“还没想好。”
“你什么时候想好了记得告诉我。”
“好。”
她站起来走到门口，等他付完账出来之后，她把外套拉链拉到顶，风从巷口灌进来，她侧过头看了他一眼：“你今天带我来吃饭的时候，我选的那道菜没有踩雷喔。”
“那下次来的时候，我们还点那道菜。”
他走在旁边，“你下次想试新东西的时候，也可以提前告诉我，我来安排。”
她走在他旁边，路灯把她的影子拉长又收短。她安静了片刻：“你下次安排的时候，可以留一个备选方案。”
“什么备选方案？”
“如果第一家店不好吃，就换第二家。”她说，“你上周路过的时候，应该不止记了一家。”
他偏头看了她一眼：“你怎么知道？”
“因为你记性好。”
风从巷口穿过来，她低头把外套拉链拉好：“你最近带我去过的那些地方——射箭馆、这家店——你是想让我体验新东西，还是想让我记住这些地方？”
“想让你记住这些地方，还有记住带你来的是谁。”
—————
第四卷，完。
冰雪，烟火，且温柔入骨。