周末下午她窝在沙发上翻手机，他坐在书桌前回邮件，两个人都没说话，客厅里只有敲键盘的声响。她翻了一会儿之后放下手机，目光落在书架最上层的一个小纸盒上——浅灰色的，边缘有些磨损了，像是被拿出来放过很多次。
“你书架最上面那个纸盒里装了什么？”
“小时候的东西。”他没有抬头，敲键盘的手没停。
“我能看看吗？”
“能。”
她站起来，踮着脚把纸盒拿下来，放在茶几上。打开盖子的时候她顿了一下——里面整整齐齐地叠着一沓千纸鹤，大小不一，颜色各异，从浅蓝到深绿到米白，每一只都折得工工整整，翅膀边缘压得很平。最上面那只浅蓝色的已经有些旧了，边角微微泛着黄。她伸手轻轻碰了一下那只浅蓝色纸鹤的翅膀边缘：“你小时候叠的？”
“嗯。有一段时间喜欢叠千纸鹤。”
她拿起那只浅蓝色的纸鹤，放在手心里转了一圈：“你叠纸鹤的时候，是不是有什么仪式啊？比如数到一百只许一个愿？”
“我那时候数到一千只。”他停下敲键盘的手，转过来看着她，“许了四个愿望。”
她抬起头看着他：“四个？”
“小学的时候叠了三百只。初中的时候叠了四百只。高中的时候叠了三百只。”
“那四个愿望都实现了吗？”
“有三个个实现了，另外一个还没想好要不要许。”
她低头又拿起一只深绿色的纸鹤，放在手心里翻来覆去地看了几遍，目光沿着纸面的折痕看了一遍，又落回它微微翘起的尾翼上：“那如果我现在让你叠一只，你还能叠得出来吗？”
“可以。”
“行，你叠一个给我看看。”
他放下鼠标，从桌角拿了一张便签纸，折了几下，动作不紧不慢。她把膝盖上的手机放到一旁，身体往前倾了一些，手撑在沙发垫上：“你叠的时候不看步骤吗？”
“不用看。”
“你能闭着眼睛叠吗？”
“能，但会慢一点。”
“那你闭着眼叠一个，我看下。”
他看了她一眼，然后闭上了眼睛。手指沿着纸的边角折出压痕，动作没有犹豫，像是一条已经被走过很多次的路。客厅里安静下来，她坐在对面看着他，看着他的手指将那枚方形的纸片沿着一定方向折出轮廓，再沿着边缘的折痕逐一压平。她安静地坐在对面，目光落在他的手指和那张正在被折叠的便签纸上，看着他闭着眼睛把一只白色的小纸鹤折好。他睁开眼，把纸鹤放在茶几上：“好了。”
她伸手拿起来，放在手心里看了一眼：“厉害，你还真的闭着眼叠出来了。”
“还好。”
她把那只白色纸鹤放在茶几上，和自己手心里那只浅蓝色的旧纸鹤并排放在一起，像是正在用目光给它们排一个队：“那你还会叠别的吗？”
“会叠一些。”
“比如什么？”
“兔子、青蛙、小船。”
“那你叠一个兔子看看。”
他看了一眼桌角还剩两张便签纸，拿起一张，低头叠了起来。过程中他没有任何多余的动作，只是沿着纸张的边角逐一折出对应的形状。她坐在对面，没有催他，也没有说话，目光落在他的手指和那张正在被折叠的白色便签纸上。过了一会儿他把一只小小的纸兔子放在茶几上，耳朵竖着，尾巴卷了一小圈。
“这个好像你。”
他看了一眼茶几上的纸兔：“哪里像？”
“耳朵竖着的时候，像是在听别人说话。”
他把纸兔往她那边推了推：“那这个送你。”
她把纸兔拿起来，也放在了茶几上。两只纸鹤、一只纸兔，排成一行，像是正在被重新检阅的旧队伍，沿着桌沿向前延展。
“你以前叠的那些，都还在纸盒里吗？”
“大部分还在，有一些送人了。”
“我还可以再看一些吗？”
“可以。”
她坐在地板上，把纸盒里的纸鹤一只一只拿出来，放在手心里看。她拿的时候没有刻意放慢速度，但每一只她都会在手心里多停一会儿，像是要通过纸的折痕和颜色，看它们是在什么时候被叠出来的。浅蓝的、深绿的、粉色的、米白的，有些纸已经旧了，边缘微微泛黄，但她注意到每一只的翅膀都折得很对称，像是同一个人的手在漫长的时间里反复练习同一个动作的痕迹，折痕与折痕之间的间距均匀得像被测量过一样。她翻到最下面一层的时候，看到一只深蓝色的纸鹤，翅膀边缘有一点磨损的痕迹，像是被反复打开过又折了回去。
她拿起那只深蓝色的纸鹤，在手心里停了一下：“这只纸鹤怎么了？”
他看了一眼：“以前有一段时间，想把那只拆开看看里面有没有写东西。”
“有吗？”
“没有。后来叠回去了，没有再打开过。”
她把那只深蓝色的纸鹤拿起来，放在手心里看了很久，像是正在用目光描摹它的折痕走线：“如果你现在拆开它，里面会不会有字了？”
“不会。因为没写过。”
“那你可以写。”
他看着她：“写什么？”
“写你第的四个愿望。”
他沉默了一下，像是正在用那几秒钟折一个只有他自己知道形状的句子。然后他伸出手，把那只深蓝色纸鹤从她手心里拿回去：“等我想好了再写。”
她看着他：“你想好了的时候，告诉我一声呗！”
“好。”
“你会用什么笔写？”
“铅笔。”
“为什么是铅笔？”
“因为铅笔不会把纸弄皱。”
她靠着沙发，没有接话。她的目光从那只深蓝色纸鹤移到茶几上那排纸鹤上，像是正在用视线把它们挨个点了一遍，然后她开口：“你下次要写的时候，我可以坐在旁边看吗？”
“可以。”
她靠着沙发，安静了一会儿：“那你第四个愿望——它会是关于什么的？”
“可能是关于一个人的。”
她看着他：“那个人现在坐在这里吗？”
“在。”
她低着头，没有接话。她的手指搭在茶几边缘，离那只白色纸鹤的翅膀尖只有几厘米。她没有再问第四个愿望具体是什么，只是安静地坐着，然后她伸手拿起茶几上那只浅蓝色的旧纸鹤，又看了一遍：“你以前叠的那么多只纸鹤里，有没有一只特别重要？”
“有。”
“哪一只？”
“第一只。”他说，“就是你现在手上这只。”
她低头看了一眼自己手里的浅蓝色纸鹤：“为什么是第一只？”
“因为第一只叠完之后，才开始数数。没有第一只，后面的九百九十九只都不会存在。”
她把手心里的那只浅蓝色纸鹤放在茶几上，没有放回纸盒里：“那这只你送我给我啊！”
“嗯。”
“太好了，你叠的第一只纸鹤现在归我了。我会好好保存的。”
“你保存的话，可以把它夹在书里。比放在纸盒里不容易卷边。”
她看了他一眼：“你连这个都知道？”
“纸鹤放久了会卷边。特别是第一只，折痕已经有些松了。”他说，“你夹在书里的时候，它会慢慢重新定型。”
她拿起那只浅蓝色纸鹤，走进卧室，打开床头那本书，随便翻了一页，把纸鹤夹了进去。然后她走回来，在沙发上坐下：“我把你第一只纸鹤夹在书里了。你下次想看的时候，可以问我借那本书。”
“那本书我可以直接拿吗？”
“不行，要问我。”
“我现在问——我可以看那本书吗？”
“可以，但纸鹤不能拿出来。”
她靠着沙发上，嘴角弯了一下，像一片落在桌面上还没来得及被风吹走的叶子。他低头把茶几上的纸鹤和纸兔收进纸盒里，盖上盖子，把纸盒放回书架最上层。她看到他把纸盒放回去的时候，手指在纸盒边缘停了一下，然后收回去了。
那天晚上她关灯之后翻了个身，路灯的光透过窗帘缝隙在天花板上投下一道细细的金线。她侧躺着面朝窗户，想了想自己床头那本书的某一页，那只浅蓝色的纸鹤正安静地夹在书页之间，像是正在被纸张的重量和时间的推移慢慢抚平那些曾经被反复打开过的折痕。她觉得他的第四个愿望大概已经写好了，只是在等一只合适的笔。她侧过头看了他一眼，他在黑暗里也侧躺着。他没有说话，但她也知道他应该还没睡，因为窗外的风刚好停下来的时候，他们的呼吸声正好在同一个节奏上重叠在了一起。她从被子里伸出手，在黑暗里往他那侧探了一下，碰到他的手背。她没有握住，只是贴着，像一只叠好的纸鹤被放在另一只的旁边——不需要更多的固定，已经各自安放在了同一个平面里。她收回手，翻了个身，把被子裹紧了一些。他侧躺着，没有动，也没有问。但她感觉到他的手指在被子下面翻了一下。她不知道他什么时候会拆开那只纸鹤，但她觉得他已经想好要写什么了。她只需要等到一个合适的时刻，当他把那只深蓝色纸鹤递到她手里，用笔尖在纸面上留下的重量牵引着她的视线，她就会顺着那道墨痕的走线，把它看完。
她闭着眼睛，窗外的风穿过街道，把远处的桂花香送进来一丝，和茶几上残留的旧纸页气味混在一起，最终在她触手可及的位置落定。