年会定在周五晚上。
他提前三天说的，语气和“晚上想吃什么”差不多：“周五公司年会，你想去吗？”
她当时坐在沙发上看手机，抬起头来：“你公司年会，我去合适吗？”
“你之前不是去过两次公司了？”
“那是去开会。”
“年会也是会，就是多了吃的。”
她想了想：“那我去的话需要做什么？”
“不用做什么。到了就行，吃个饭，不想待了就提前走。”
“那你为什么想让我去？”
他看了她一眼。“因为今年年会，想带你一起去。”
她没接话，低头继续看手机。过了几秒才开口：“那你觉得我穿什么好？”
“穿你上次那件浅蓝色针织衫。”
“那件是去开会的。”
“那件好看。”
“你还记得那件？”
“记得。领口有一排珍珠扣子。”他顿了顿，“你穿那件的时候，低头看手机时后颈会露出来一小截。”
她合上手机看着他：“你观察得还挺仔细。”
“跟你学的。”
年会那天晚上她穿了那件浅蓝色针织衫，外面套了一件米白色大衣。她站在玄关镜子前看了两秒：“怎么样？”
他站在旁边穿外套，看了一眼：“你穿什么都好看。”
她正在理领口的手停了一下：“行，走吧。”
车开到酒店门口的时候她解开安全带，手还没抬起来，他已经伸手过来了——帮她把安全带按扣推开了。“你今天是不是有点紧张？”
她看着他：“你怎么知道？”
“看你手心出了一层薄薄的汗。”他说。
然后他熄火拔了钥匙。两个人下了车，她走过他身边的时候闻到了一点他身上的味道——木质调的，比以前那瓶更淡一些。她转头看了他一眼，他刚好关上车门，抬头看到她正在看自己：“怎么了？”
“没什么。”她转回去，“你身上那个味道换过了。”
“之前那瓶用完了。”
“这个比之前的好闻。”
他走在她后面半步的位置，没有说话。走到酒店门口的时候他加快了半步，推开玻璃门，侧身让她先进去。她走进去之后低头笑了一下，很小，没有让他看到。
宴会厅比他说的“吃个饭”大不少。七八十桌，水晶灯，白色桌布，签到台旁边摆了花艺。她走进去的时候先感受到室内的温度和声音——人声、笑声、餐具碰撞的轻响混在一起，在头顶的水晶灯下被放大了几倍。有人先看到了他，走过来握手：“江总来了。”然后目光落在她身上，停了一下，“这位是——”
“我太太。”
对方笑容放大了一圈：“江太太好。”她笑着点头，没有多说话。两个人往里走的时候她偏头低声说了一句：“你这句‘我太太’说得比以前自然了。”
“练过。”
“练过几次？”
“从你第一次来公司那周开始。”他说，“上下班路上、洗澡的时候、睡前。有一次在电梯里小声说了一遍，被旁边的人听到了。”
“那个人什么反应？”
“他戴着耳机。”
她笑了一下：“那你以后不用练了。”
“为什么？”
“因为现在你说得很自然了。”
她被安排在靠前的一桌。他旁边是合作方，她旁边坐了一位和他公司合作的女士，看起来比她们都年长一些，和她搭话的时候语气带着一种老练的温和。“你是江太太吧？第一次见你。”
“是第一次来。”
“江总之前一直没带过家属。”
她想了想：“那我是第一个？”
“第一个。”那位女士笑了笑，“所以大家都挺好奇的。”
她端着水杯没有接话。好奇是正常的，她自己也有点好奇——他之前为什么一直不带。年会上半场她安静地坐着，偶尔低头喝一口水，有时也会在桌下偷偷翻看手机。她穿得不算高调，但那件浅蓝色针织衫在暖色灯光下很显眼，她坐下来之后陆续有人朝这边看过来，她的目光有时候与那些人在空中轻轻擦过，但她没有刻意做出什么表情来回应。
年会正式开场之后，台上有人致辞、颁奖、抽奖。她坐着听了一会儿，偶尔跟着鼓掌。有一轮敬酒结束之后，她发现面前多了一碗汤——不知道什么时候放的，温度刚好，不烫嘴也不凉。她抬头看了一眼他，他正在跟旁边的人说话，侧对着她，手里没拿勺子。她低头喝了一口汤，没有问他。汤是冬瓜排骨汤，排骨炖得软烂，冬瓜入口即化，带着淡淡的胡椒味。她喝了两口，放下勺子继续听台上的发言。
后来又有几轮敬酒，她注意到他站起来喝的次数变多了，每次喝完放下杯子的时候，她的目光会顺着那道曲线扫过他握着杯柄的手指。后来有一杯放下的时候，她把自己面前那杯温水推了过去。他低头看了一眼，端起来喝了一口，然后放回她面前，继续跟旁边的人说话。那杯水回来的时候水位浅了一截，杯沿上多了一个浅浅的唇印——他的。她看了一眼，端起来也喝了一口。水温已经有一点凉了，但她咽下去的时候没有皱眉。
年会进行到后半段，气氛松了下来。桌上的菜已经撤了大半，换上了果盘和甜点。有人开始互相走动敬酒，说话声混着笑声，渐渐盖过了台上的背景音乐。她低头看了一会儿手机，抬头的时候发现面前多了一小碟水果——橙子切块，摆得不算整齐，像是随手切的，有些块大些，有些块小些，但橙子皮被切得很干净，没有留下白色的络。她转头看了他一眼。他正在跟旁边的人说话，目光还是平视着对方，嘴角微微上扬，语气从容，像在谈一件轻松的事。但他手边放着一把水果刀，刀刃上有一点橙汁的痕迹，还在灯光下微微反着光。
她低头吃了一块。甜的。她又吃了一块，然后她把碟子往他那侧推了推。他低头的时候看了一眼碟子，拿了一块放进嘴里，嚼了两下，然后继续说话，像什么都没发生。
年会下半场的节奏比上半场慢，台上换了更舒缓的背景音乐，灯光也调低了一档。他敬酒的时间开始变长，有时站起来和合作方多聊几句，有时被别人拉着说了两分钟的话才回来。她一个人坐在桌边的时候也没觉得冷落，偶尔有人过来跟她说话，她点点头回答几个字，没有多余的话。她发现自己也开始在等他回来的那个动作——当他落座的时候，他会习惯性地把椅子往前拉一点点，然后偏头看她一眼，像确认她还在，然后才转回去继续夹菜。那个动作很快，快到同桌的人大概都不会注意到。但她注意到了。
散场的时候她去了一趟洗手间，回来的时候他已经站在门口了——外套穿好了，手里拿着她的围巾。“外面降温了。”他说。她接过来围好，他在前面半步推开玻璃门，夜风从街道尽头涌过来。他往她那一侧靠了半步，挡了一下风来的方向，然后从口袋里掏出一副手套递给她。“你什么时候放口袋里的？”
“出门的时候。”
她戴上了。手套里面是暖的，像是被他的体温焐过。
上车之后她没有立刻系安全带，靠着椅背安静了一会儿。“你今天给我递了好几次东西——汤、水、水果、围巾、手套。”
“嗯。”
“你有没有数？”
“没有。顺手而已。”
“那如果我叫你数一下呢？”
他偏头看了她一眼。“那可能数不清。”
她靠着椅背没有再说话。但她低头看了一眼自己手上的手套——是他出门的时候放进口袋里的，她上车的时候已经戴上了。她以前不会注意到这种事情，但现在她注意到了。她在收集这些瞬间。
车停进地下车库的时候她先解开了安全带，但没有立刻推开车门。她转头看了他一眼：“我刚才看你喝了六七杯。”
“嗯。”
“那你现在头疼吗？”
“有一点。”
“那回去我帮你按一下。”
“你会吗？”
“质疑我？当然会啊。”她推开车门，“晚上按完睡觉更舒服。”
他没有说话，跟着下了车。电梯上行的时候她站在他旁边，电梯里安静，她忽然开口：“你以前喝多了，有人帮你按过吗？”
“没有。”
“那你自己怎么处理？”
“喝水，睡觉。”
“那你今晚试试我的手法。”
回到家之后她换了拖鞋，把大衣挂好，走进客厅的时候他已经坐在沙发上了——靠在靠垫上，眼睛半闭着，像是头真的有点不舒服。她走过去在他旁边坐下来，“转过去。”
他侧过身，背对着她。她抬手按在他后颈两侧的时候，他的肩膀本能地绷了一下，然后慢慢松下来。“你这个手法，确实练过。”
“在医院的时候跟康复科的同事学过一点。她说麻醉科的人经常低头看监护仪，脖子会僵，让我学了两招。”
“那你以前给别人按过吗？”
“没有。”
“那我是第一个？”
“嗯。第一个。”
她按了一会儿之后他沉默了一会儿，然后开口说了一句：“你今天年会的时候，有没有觉得无聊？”
“还好。”
“你坐了三个多小时，没说几句话。”
“我在看别人说话。”
“看出来什么了？”
“看出来你们公司那个戴眼镜的工程师，他每次敬酒之前都要先扶一下眼镜。还有你那个合作方的女士，她喝的是茶不是酒。还有你——”她停了一下，“你给旁边的人倒茶的时候，会先看一下对方杯子还有多少。”
他侧过头看了她一眼，只露出半张脸。“你看得还挺细。”
“跟你学的。”她按着他的后颈没有停，手指移到肩颈交界的位置，按下去的时候他闷哼了一声。“你这里很紧。”
“可能最近在电脑前面坐久了。”
“那你明天周末，少看电脑。”
“那看什么？”
“看锅。你不是说周末要煲汤吗？”
他笑了一下。“那看锅的时候，你能在旁边吗？”
“可以。但我不保证帮你洗菜。”
“那你保证什么？”
“保证帮你试味道。”
他靠着沙发，她坐在他旁边，手指按在他后颈上。客厅里安静了一会儿，她听到他的呼吸放缓了，像是不太想动了。“你按完之后，有没有什么感觉？”
“舒服。”
“那我继续？”
“嗯。”
她又按了一会儿，手指从他后颈移到他肩膀两侧，隔着薄薄的衬衫布料按下去的时候他肩膀又松了一截。
按了一会后，她站起来，“我去洗澡了。你今晚早点睡觉。”
“你明天早上还要溏心蛋吗？”
“要。”
“几点起来？”
“七点十分。”
“那我七点做好。”
“好。”
她走回客房的时候在门口停了一下，没有回头：“你今天晚上那副手套，我放在鞋柜上了。下次出门的时候记得带。”
“给你了。”
“你要不再买一副手套，凑个双数？”
“……好。”
她推开门进去了。关上门之后她靠着门板站了一会儿，低头看了一眼自己的手——刚才按在他后颈上的那只手，指尖还残留着他皮肤的温度，隔着衬衫布料传过来的那种温度。她收紧了手指，像在握着一件还没完全确定形状的东西。第二天早上她走出房间的时候，餐桌上放着溏心蛋、吐司、酱菜、温牛奶。旁边放着一副新手套——和她昨晚放回鞋柜那双不一样，是同一款的另一种颜色。她拿起来看了一眼，又放回去了。
她坐下来，咬了一口溏心蛋。蛋黄从边缘溢出来，沾在盘沿上。他用余光瞥到，但没有说话。他用余光瞥到她低头的时候嘴角有一点翘着，她在笑，他不确定她知不知道自己在笑——但他知道那副手套放对了。牛奶旁边还放了一张便签，上面写着：“今天戴这双。旧的放鞋柜，我洗干净再放回去。”她拿起便签看了看，放下，没回。但她把那副新手套放进了大衣口袋里，然后在餐桌边坐下来继续吃早饭。
那天晚上她睡前打开手机备忘录，在那个EGW文件夹里加了一行：“年会。他给我递了五次东西——汤、水、水果、围巾、手套。每一次都没有说话，是放在我面前就转回去的。汤是冬瓜排骨汤，温度刚好。他说水果是他自己切的。手套是他出门的时候放进口袋里的，戴上去的时候是暖的。明天早上他说有溏心蛋。我数了一下，今晚一共收到五次。我回了三次。一次喝了那口水，一次吃了两块橙子，一次戴了那双手套。没有说谢谢。但下次我也会提前把东西放进自己的口袋里，提前一个晚上就放好，像他这次一样。”
她锁了屏，把手机放在枕头旁边。窗外的路灯透过窗帘缝在天花板上投下一道细细的金线，她翻了个身把被子裹紧。手套放在玄关柜子上，明天早上出门的时候还会看到它。年会那晚他没有说太多话，但做了很多事。
她都在记。而她也发现，他开始不遮着了——递汤、切水果、准备手套、挡风。
他正在用自己的方式把那些被她留意到的细节铺满她每天的路。而她正在一件一件地捡起来，收进那个文件夹里，像收集石子一样，慢慢堆成一座不高不矮的小山。
这座山她还没打算给他看，但山已经在那里了。