那个人从外面回来，说了两句话。
“萧景珩今日穿了件月白色的衣裳。”
“他与我说话时，不看我的眼睛。”
沈归鸢在心里把这两句话翻来覆去地想。月白色。不看眼睛。她试着把这两样东西拼在一起，拼出一个人的样子。
月白色的衣裳她见过。母亲有一件月白色的褙子，领口绣着兰草，穿了好几年，洗得发白了也舍不得扔。母亲说那料子是外祖母留给她的，外祖母年轻时也爱穿这个颜色。沈归鸢没见过外祖母，外祖母在她出生前就过世了。她只见过那件褙子，挂在母亲衣柜最里头，用布包着，每年春天拿出来晒一晒。
不看眼睛——她想起父亲说话时也不看人。父亲看桌上的菜，看手里的茶杯，看窗外那棵槐树。她从前以为父亲是不在意她，所以不看她。后来有一回，她在父亲书房门口听见父亲对母亲说：“我不敢看她。一看她，就想起她小时候骑在我脖子上去逛灯市的样子。她长大了，我不习惯。”母亲笑了一声，说：“你是不习惯，还是怕？”父亲没回答。
沈归鸢把父亲的影子贴过去，贴不上去。父亲不看人是因为怕，是舍不得。那个人说萧景珩不看她的眼睛——为什么？是不在意，是不好意思，是觉得没必要，还是别的什么？她不知道。她只知道那个人说的是一个年轻人，一个她不认得的人。她把那个人的声音和“萧景珩”三个字放在一起，像把一块石头放进一个空盒子里，晃一晃，没有声音。她不知道那个人长什么样，不知道萧景珩长什么样，不知道他们站在一起时谁高谁矮。她什么都不知道。
那个人又说了一句。
“我替她见吧。”
声音很轻，像是说给自己听的。沈归鸢听见了。她不知道自己应该怎么想。那个人替她见了她的未婚夫，替她穿了她的衣裳，替她叫了娘，替她在院子里走了很多圈，替她吃桂花糕。每一样都是“替她”，但没有一样是她。她想说我不需要你替。她说不出来。
那个人后来不说话了。沈归鸢听见她的呼吸慢慢变匀，一息一息，不急不缓。大约是睡着了。
沈归鸢在黑暗里待着。她试着在心里画东西。她画母亲那件月白色的褙子，画领口的兰草，兰草是绿线绣的，针脚很密，叶子弯着，像被风吹歪了。她画父亲的背影。父亲坐在书桌前，手里拿一本书，半天不翻一页。她在心里画了很多遍，画到每一根线条都清清楚楚。
然后她试着把萧景珩放进去。她放不进去。她没有萧景珩的样子。她只有一件月白色的衣裳和一双眼不看人的眼睛。她不知道那件衣裳穿在他身上是宽了还是窄了，不知道那双眼是细长的还是圆的，不知道那个人说话的时候是站着还是坐着。她什么都不知道。
她忽然想起婚书。婚书送来那天，母亲让她看了一眼。那张纸折成方方正正的一块，红底金字。她还没来得及看清上面的字，母亲就收回去了，说“女孩子家不要自己看”。她只看清了“萧景珩”三个字和“太子”两个字。她把那三个字记下了，记了三年。她不知道自己为什么要记这么久。
那天夜里，那个人开口了。
“系统，如果我一直不回去，原来的世界里，我的身体会怎样？”
沈归鸢听见那个人说话的语气变了。不是白天那种轻轻的、像风一样的声音，是沉下去的，像石头落进水里，一个劲往下沉。
【会维持昏迷状态。时间过长，脏器可能衰竭。】
那个人沉默了一会儿。沈归鸢听见她的呼吸比平时慢了一些，像是在想什么。
“那我完成任务回去，她就得回来。我不回去，她就一直出不来。”
【是。】
“那她不出来，她会怎样？”
系统没有立刻回答。沈归鸢听见了一段很短的安静——比平时的安静更安静，像一个人在犹豫要不要说话。那个安静持续了多久？她不知道。也许三息，也许五息，也许只是她自己觉得很长。
然后系统说：【原主意识可能逐渐弱化。】
“弱化是什么意思？”
【像一盏灯。灯油还在，火慢慢小了。最后灭了。】
“灭了之后呢？”
【原主意识消散。】
“就是死。”
【可以这样理解。】
那个人很久没有说话。沈归鸢在黑暗中，把自己想象成一盏灯。她不知道灯油还有多少，不知道火还亮不亮。她看不见自己的火。但她觉得自己还没有灭，因为她还在想事情。她在想灯油的事，在想火的事，在想灭了的人不会想这些。如果她真的灭了，她就不会在这里想这些了。所以她还没有灭。她这样告诉自己。一遍，又一遍。
那个人忽然说了一句不是对系统说的话。
“我不想杀人。”
沈归鸢听见了。她不知道那个人说的“杀人”是什么意思。是说如果她不回去，沈归鸢的“火”会灭，那就是她杀的吗？还是别的事情？她不知道。她想问，她发不出声音。
黑暗里，她把自己的名字念了一遍。归鸢。没有人听见。
那个人说了一句话，声音很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的。
“你还在吗？”
沈归鸢听见了。她想回答。她想说我在。她用力，用力，再用——她的手指动了一下。
不是她动的。她动不了。她试了无数次，她动不了。但她的手指确实动了一下。她感觉到了。不是她做的动作，但那是她的手指。那种感觉很怪，像是有人借了她的手用了一下，又还回来了。
那个人显然也感觉到了。因为她又问了一句，这次声音不一样了，带着一种沈归鸢没听过的慌张。
“……系统，刚才是不是我的手在动？”
【系统未检测到异常。宿主可能只是肌肉痉挛。】
那个人沉默了很久。沈归鸢听见她的呼吸变快了，一下一下的，像跑了一段路。
“你确定？”
【无法确认。】
沈归鸢在黑暗中，想不明白刚才发生了什么。她的手指动了。不是她动的。那个人说她也没有动。那谁动的？
她忽然觉得冷。不是身体冷，是那种从里面透出来的、说不清楚的凉。像冬天忘了关窗户，冷风从缝隙里钻进来，找不到是哪里漏的。
这具身体里，有她，有那个人。还有别的什么吗？
她不知道。她想起系统说的“无法检测”——是检测不到，还是不想检测？她想起系统回答之前的那个短短的安静——它在想什么？它在犹豫什么？
她把这些念头一个一个地按下去。按下去一个，浮上来一个。按下去两个，浮上来三个。
那个人没有再说话。
黑暗里，沈归鸢把自己的名字又念了一遍。归鸢。
没有人听见。
但她觉得，刚才有什么听见了。
她不知道那是什么。她不知道那是好的还是坏的。她只知道，这具身体不完全是她的了。也不完全是那个人的。
还有别的东西在这里。
她不知道那是什么。