爬山回来之后，他们常常在图书馆待到天色暗下来才离开。
图书馆里很静，只有翻书的细碎声响。
易驰隔着几排书架，一眼看见林知。
他站在书架前，指尖一本本扫过书脊，抽出一册，垂着眼翻。
光从高处的窗户落下来，落在侧脸上。
他看得入神，偶尔读到什么，嘴角弯一下，不出声，自己闷笑。
易驰站在原地看了一会儿，才绕出书架，走到他旁边。
他凑过去瞥了一眼书页，没看清写的什么。
林知察觉到他，侧过头，没说话，把书往他那边递了递。
两个人干脆靠墙坐下来。
林知手腕一动，把书往他那边挪了大半。
书摊在两人中间，肩膀挨到一起。
视线落在同一行字上，谁都没往旁边让。
安安静静，一起往下读。
中午吃饭，就在图书馆附近随便找一家。
有时候吃面，有时候吃饭。
林知话多，边吃边说，易驰听着，偶尔“嗯”一声。
吃完饭，有时候逛一会儿，有时候就回图书馆。
傍晚回去的路上，易驰骑得很慢。
林知坐在后座，手抓着他的衣服。
两个人有一搭没一搭地说着话。
到家楼下，林知跳下车，回头看他一眼。
“明天见。”
“嗯。”
又过了几天，从图书馆出来，天还早。
林知说：“去看电影？”
易驰看了他一眼：“行。”
电影是林知挑的，悬疑片。
买票的时候，林知买了一大桶爆米花和两杯可乐。
易驰看了一眼：“你吃得完？”
林知说：“不是还有你吗。”
放映厅灯暗下来，只剩银幕明亮的光，一明一暗扫在侧脸。
前排人影错落，周遭安静，只剩影片的对白和配乐轻轻回荡。
爆米花桶搁在林知左手边的杯架，易驰的那杯可乐紧挨着摆在旁边杯槽，林知自己的可乐放在他右手一侧。
他们习惯性随手伸进去抓爆米花，指尖偶尔碰到，又各自收回。
看到一半，林知看得十分入神，目光完全没有离开银幕。习惯性左手往旁边一探，没有抓到爆米花，反倒捞起那杯可乐，吸了一口，喝完随手又放回原处。
一口咽下，他也没看杯身，视线都没挪开画面。
身旁的易驰余光扫过去，顿了顿。
黑暗里，林知毫无察觉，依旧认认真真看着电影，连眉头都没动一下。
易驰指尖轻轻扣了扣自己那杯可乐，没说话。
银幕光影晃在他眼底，周遭很静。
他什么都没说，拿起自己那杯，喝了一口。
电影放到紧张的地方，林知手不自觉地抓住了易驰的胳膊。
易驰没动。
过了一会儿，林知才松开。
电影结束，灯亮起来。
林知站起来伸了个懒腰：“还行，就是有点吓人。”
易驰“嗯”了一声。
两个人往外走。
林知忽然想起来，回头看了一眼座位。
“我刚才是不是喝错可乐了？”
易驰看了他一眼。
“没有。”
林知“哦”了一声，没再问。
又隔了两三天。
傍晚，易驰骑着车，林知坐在后座。
晚风带着白日残留的热气，缓缓吹过。
途经一片露天篮球场，围栏里面灯已经亮起，场内传来篮球砰砰撞击地面的声响，说笑声一阵阵飘出来。
林知扶着易驰的后背，偏头望向围栏里面。
“开学后有篮球联赛。”他说。
易驰“嗯”了一声。
“去看吗？”
“行。”
林知又看了一会儿，随口说：“去年决赛你看了吗？”
“看了。”
“去年谁赢的？”
“三中。”
林知愣了一下：“不是二中吗？”
“三中。”
“二中。”
“三中赢了两分。”
“我记得二中赢了一分。”
林知想了想，先笑了：“可能我记错了。”
易驰没说话，继续往前骑。
谁也没再提。
走了一段，林知又说：“那说好了，开学一起去看。”
易驰“嗯”了一声。
车子骑到楼下，林知跳下车。
“明天见。”
“嗯。”
易驰看着他走进楼道，才调转车头离开。
之后的日子，暑假在一点点往末尾滑。
天黑得比早先早一些，傍晚的风褪去一部分燥热，吹过来带上淡淡的凉意。他们依旧每天在图书馆自习，还是会挨着坐，翻书，就近吃饭，傍晚骑车回家。
有一天，林知刷着手机，忽然说：“这周末有音乐节，去吗？”
易驰抬头看了他一眼：“在哪？”
“城西。”
“去吗？”
易驰“嗯”了一声。
林知笑了一下，继续刷手机。
周末那天，易驰骑到林知楼下的时候，林知已经在那等了。
没穿校服，也没穿平时那件短袖。
换了一件白色的休闲衬衫，袖口挽到小臂，头发好像也打理过，人很精神。
手里没拎那个帆布袋。
坐上来，手抓住易驰的衣服。
“走吧。”
易驰“嗯”了一声，脚一蹬，车子冲了出去。
骑到城西，人已经很多了。
音乐节在露天广场，舞台搭在最里面，四周全是人。
易驰把车停好，两个人往人群里走。
人挤人，声音很吵。
林知走在前面，易驰跟在后面。
挤了一会儿，林知回头看了一眼，发现易驰离他有点远。
他停下来，等易驰走近，伸手抓住了易驰的手腕。
“别走散了。”
易驰没说话，手腕也没有往回抽。
两个人顺着人潮继续往里挪，林知走在前头，一路没有松开手。
易驰稍稍侧过身子，把林知往自己身侧带了带，用肩膀挡开旁边涌过来的人。
挤到中间，林知停下来。
前面全是人，他个子不高，踮起脚也看不到舞台。
易驰看了一眼前面，又看了看旁边。
旁边有一排石阶，是广场边的台阶。
易驰拉着他走过去，自己先站上去，然后伸手。
“上来。”
林知愣了一下。
“上来。”
林知把手递过去，易驰用力一拉，把他拉上石阶。
石阶不宽，两个人站上去，肩膀挨着肩膀。
这下能看到了。
舞台上的灯亮起来，音乐响起来，人群跟着喊。
鼓点沉沉地撞过来，混杂四周人声，空气里飘着冷饮、烟火棒淡淡的味道。
林知看着舞台，笑了。
易驰站在他旁边，没怎么看舞台。
过了一会儿，林知偏头看他：“你不看？”
“看。”
易驰把视线转回舞台。
两个人并排站在石阶上，肩膀挨着肩膀。
音乐一首接一首，人群一波一波地喊。
林知跟着喊了两句，喊完自己笑了。
易驰侧头看了他一眼，嘴角也动了一下。
夜风从人群上面吹过来，带着一点凉意。
林知喊了一会儿，靠在易驰肩膀上喘气。
易驰没动。
过了几秒，林知自己直起身，继续看舞台。
音乐节结束，人群慢慢散了。
地面散落不少彩色的纸屑，喧闹一点点退下去。
两个人从石阶上下来，往外走。
林知的嗓子有点哑：“挺好玩的。”
易驰“嗯”了一声。
回去的路上，林知坐在后座，没怎么说话。
手抓着易驰的衣服，头轻轻靠在他背上。
易驰骑得很慢。
到家楼下，林知跳下车，回头看他。
“明天见。”
“嗯。”
林知转身走进单元门。
易驰站在楼下，看见楼道灯亮起，才骑上车子离开。