临近开学的最后几日，两人几乎天天泡在图书馆。
暑气一日淡过一日，午后的阳光温温薄薄，透过落地窗铺在桌面上。馆内安安静静，只剩书页翻动的细碎声响。
两个人合上习题，靠着桌沿歇气。
林知低头划着手机，随口开口。
“我爸说，九月要动工的高速支线，明年一季度就能通车。”
“我爸的工作关系，消息**不离十。等通车，去S市只要两个小时。”
他弯了弯眼：“以后有空，我们可以去那边逛逛。”
易驰愣了愣，笑了下。
“那挺好，以后倒是方便。”
林知点点头，重新低下头看手机。
易驰把视线落回摊开的书页。
晚饭桌上，碗筷轻碰，父母闲谈家事。
易驰握着筷子顿了片刻，才扒了两口饭。
“听说这边九月要修一条高速支线，直通S市？”
父母同时停下筷子，互相看一眼。
“没听过。”
“没听说。”
“你从哪听来的？”
易驰指尖在碗边蹭了一下。
他没有说起林知。
“没什么，可能我记错了。”
说完便低头吃饭，不再谈及这件事。
暑气慢慢收敛，学校正式开学。
放学的天色明显比暑假暗得快。
易驰依旧会在老路口等，林知跨上自行车后座，手抓着易驰身后的衣角。
大多数时候，一路安安静静，偶尔随口聊几句学校的琐事。
“篮球联赛这周就要开打了。”林知在后座开口，声音被风削得偏轻，“第一场在一中打，到时候我在学校球场等你。”
易驰“嗯”了一声。
“你们学校队伍实力怎么样。”
“不好说，看临场。”易驰答道，脚下不停蹬着脚踏。
“你猜今年谁赢？”
“不知道。”
“我觉得还是二中。”
易驰没接话。
话音刚落，一阵风扫过来，迎面扑在身上。车速快，风愈发凉。
林知身子往前面缩了缩。
原先攥着衣角的手往前挪，伸手轻轻揽住易驰的腰，整个人顺势靠上去，额头抵在他后背。
手心隔着薄薄校服贴上来。
易驰脊背微微一僵，蹬车的节奏顿了半拍，没有回头，也没有出声。
车子继续往前。
一路再没有多余交谈。
联赛开赛那天，是周六下午。
教室里自习的氛围松松散散，不少人心思已经不在习题上。
一伙男生收拾书包，吵吵嚷嚷结伴出门，打算提前去一中看球赛。
不少学生陆续跟着离开。
易驰收好书本，背上书包，也随着人流走出教室，独自骑上自行车，往一中的方向去。
两所学校隔了几条街区，不算远。沿途街道安静，偶尔有结伴出行的学生，车轮碾过路面，带起细碎的风声。
他记得前几天傍晚，林知坐在后座上说的话，“第一场在一中打，到时候我在球场等你”。
抵达一中校门口时，里面已经热闹喧腾。
周末对外开放，校内外的学生络绎不绝往操场走，谈笑声、打闹声混在一起。
易驰锁好车，背着书包走进校园，顺着人流走到篮球场。
整片操场人声鼎沸，看台层层叠叠坐满了人，蓝色红色的校服挤成一片。球场上传来砰砰的拍球声、急促的脚步声，裁判的哨声时不时刺破喧闹。
他抬眼，目光穿过攒动的人头，一点点扫过整片看台。
看台前排、中段、侧边，全都看了一遍，没有看到林知的身影。
易驰站在球场边缘，静静站了片刻。
往来的人不断从他身侧走过，喧哗声裹着风，压过来。
他顺着台阶，一步一步往上走，穿过喧闹的人群，逐一掠过每一张侧脸。
往来的人擦肩说笑，人声裹着他，却没有一丝熟悉的痕迹。
易驰停在看台最高的台阶边。
风吹过来，带着球场燥热的喧闹。他静静立了很久，看着场上奔跑的队员，看着此起彼伏的欢呼，看着满场热闹的烟火气。
自始至终，没有找到林知的身影。
易驰退到操场侧边相对安静的行道树下。
他掏出手机，翻出号码，按下拨号。
听筒里传来绵长的嘟——嘟——声。
铃声一遍一遍循环，始终没有人接起。
没有关机提示，没有忙音，也不是空号。
就只是无人应答。
他举着手机站了一会儿，听着听筒单调的响铃，最后挂断。
远处看台的欢呼一阵一阵卷过来。
球场上哨声尖锐地响起。
易驰没有回到看台。
他转身离开操场，往教学楼方向走。
走廊敞着，不少教室门半开，周末留下来自习的学生零零散散。
他走过一层又一层楼道，朝教室里扫上几眼，过道拐角、楼梯间，全都找过。
空荡荡的，不见那道身影。
操场那边的喧嚣隔着几栋楼，闷闷地传过来。比赛还在继续。
易驰站在教学楼的回廊上，望向操场的方向。
他没有心思去看场上的胜负。
操场那边的欢呼依旧一阵一阵涌来，那是别人的热闹。
易驰在回廊站了许久，才转身离开教学楼。
走出一中校门，跨上自行车。
球场的喧嚣，一点点被车轮甩远。