周二，教育心理学第二堂课。
季星燃这次来得比上次更早，七点二十就坐在了阶梯教室里。他不是来占座的——他是来换座的。
教授上节课说过，座位虽然是按小组排的，但如果有特殊原因可以申请调整，只要提前跟他说一声就行。季星燃昨晚给教授发了邮件，理由是“视力问题，需要坐在靠后位置”。
他视力5.0。
教授回得很快，说可以，让他今天直接坐到最后一排去。
于是季星燃现在坐在阶梯教室最后一排的正中间，前后左右都是不认识的人。他把书包放在旁边的空座上，帽檐压低，心满意足地往后一靠。
完美。
离江叙白隔了整整四排，中间还有十几个脑袋挡着，看都看不见。
他从包里把笔记本拿出来——淡蓝色横线纸，封面没有任何标记，超市里最普通的那种。那天江叙白硬塞给他的那个本子，他放在书桌上没带来，用的是自己在学校超市新买的。
绝对不要欠他人情。季星燃在心里给自己定了个规矩。
上课铃响前三分钟，阶梯教室前门进来一个人。
黑色薄针织衫，深灰色长裤，头发比上周稍微长了一点，额前的碎发微微遮住眉骨。江叙白站在门口，目光从第一排扫到最后一排，速度很快，快得没人注意到。
然后他看见了最后一排正中间那个压低的鸭舌帽。
他顿了一下，迈步往前走。
赵衍坐在第三排靠过道的位置，朝他招手：“白哥，这边！”
江叙白看了他一眼，脚步没停，从他身边走过去了。
“白哥？”赵衍扭头，看着江叙白的背影一路往后，径直走向最后一排。
季星燃正低头翻手机，余光瞥见一个人影在旁边站定，然后拉开他旁边空座上的书包，把书包放到地上，坐了下来。
他整个人僵住了。
缓缓抬头，帽檐下露出的一张侧脸，线条清隽，眉目寡淡，正从容地把笔记本放在桌上。
“你不是坐前排吗？”季星燃的声音干巴巴的。
江叙白转过头看他，目光平静得像一杯白开水：“我跟教授说了，视力不好，需要坐后面。”
季星燃：“…………”
你视力不好？你高中坐最后一排都能看清黑板上最小的字，你跟我说视力不好？
“你不是视力5.0吗？”季星燃脱口而出。
江叙白看着他，眼神里闪过一丝极淡的笑意，快得像是幻觉：“你记得挺清楚的。”
季星燃瞬间闭嘴，把帽檐压到最低，转过头去面对墙壁，耳朵尖红了一小片。
他记得。
他当然记得。高二体检的时候，他和江叙白前后脚进的视力检查室。他做完检查出来，专门在门口等着看江叙白的体检单——左眼5.0，右眼5.0。他当时还笑着说“学霸连眼睛都长得好”，江叙白没理他，把体检单折了两折塞进口袋里。
他把这段记忆翻出来的时候，恨不得扇自己一巴掌。
记性这么好干什么？
上课铃响了。教授上来就开始讲学习动机的理论演进，PPT翻得飞快，季星燃一个字都没听进去，注意力全在左边那个人的呼吸声上。
江叙白翻了一页笔记，钢笔在纸上沙沙地响。季星燃余光扫了一眼，看见那页纸上已经密密麻麻写满了字，字迹工整得像是印刷体，重点内容用不同颜色的笔标注了出来，页边还有批注。
学霸还是那个学霸。
季星燃低头看了看自己的笔记本——写了三行，中间划掉了一行，剩下的两行他自己都快认不出来了。
他把笔放下，深吸一口气，强迫自己集中注意力。
教授讲到成就目标理论的时候，在黑板上画了一个表格。季星燃眯着眼睛看了两秒，右边的部分被灯光晃得有点反光，他下意识地侧了侧身子。
旁边递过来一张纸。
不是上次那种便签纸，是一张从笔记本上撕下来的纸，上面用工整的字迹抄了黑板上整个表格，还额外标注了每个理论要点的核心关键词。
纸张最下方写了一行小字：“看不清就问我。”
季星燃盯着那行字看了两秒，把纸条折了两折塞进口袋里，继续看黑板。
但他发现自己的目光总是不受控制地往左边偏。
江叙白的手——骨节分明，指甲修得很整齐，握着钢笔的姿势很好看。他写字的时候手腕会微微抬起一个角度，笔尖落在纸上的力道均匀，每一个字都写得认真又从容。
季星燃以前最喜欢看江叙白写字。
高二的时候，他有一回趁江叙白去打水，偷偷翻了他的笔记本。每一页都工工整整，重点内容用荧光笔标出来，页脚有时候会画一个小小的几何图形，不知道是随手涂鸦还是解完题之后的余兴。
他把那个笔记本从头翻到尾，发现最后一页的角落里，用极小的字写了一句话，小到差点没看到。
“今天他穿了一件红色的卫衣。”
没有主语，没有日期，就那么孤零零的一句话，写在笔记本最后一页的页脚。
他当时以为那是江叙白随手记的什么笔记，没在意，把本子合上放回去了。
后来回想起来，他恨不得把那本笔记本从记忆里翻出来再看一遍——那个“他”，到底是谁？
“看够了？”
旁边传来一个低低的声音，带着一点不易察觉的、温和的调侃。
季星燃猛地回过神，发现自己的视线正不偏不倚地落在江叙白的手上。
他的脸腾地红了，红到了脖子根。
“谁看你了！”他飞快地转回去，动作大得差点把桌上的水杯碰倒。江叙白伸手扶了一下杯子，指尖碰到季星燃的手背，两个人同时像被烫了一样缩回去。
季星燃把手藏到桌子底下，攥了攥拳头，指节上还残留着那一瞬间的温度——微凉的，干燥的，带着薄茧的触感。
那是长期握笔留下的茧。
他以前也有一模一样的茧，后来不常写字，慢慢就消了。
课间休息的时候，季星燃站起来就要往外走。他需要离开这个座位，离开这个人的磁场范围，去外面吹吹风，让自己的心跳恢复正常。
“等一下。”江叙白叫住他。
季星燃停住，没回头：“干嘛？”
“你的笔记。”江叙白把一样东西递过来。
季星燃低头一看，是刚才那张抄了表格的纸条。他明明已经塞进口袋里了，什么时候掉出来的？
他没接：“不需要。”
“你刚才看不清黑板。”江叙白把纸条举着，语气平淡得像在陈述一个事实。
季星燃咬了咬牙，一把把纸条夺过来，塞进口袋里，头也不回地走了出去。
他走出教室，靠在走廊的墙上，仰头看着天花板，把那张纸条从口袋里掏出来。
字迹清隽工整，每一个字都端端正正。
成就目标理论的两个维度、四种类型，每种类型的定义和典型表现，最下面一行标注了核心关键词。
比他自己的笔记清楚十倍。
季星燃把纸条重新折好，犹豫了一下，没有扔掉，放进了手机壳背面。
手机壳是纯黑色的，和江叙白的头像一样。他从来没用过手机壳后面塞东西，这是第一次。
他回到教室的时候，发现江叙白的座位上多了一杯东西。
一杯热拿铁，放在桌子靠近他那边的一角，旁边放着一张便利贴。
季星燃坐下，拿起便利贴。
“换换口味。”
他侧头看江叙白。那个人正低头看书，表情专注得像是外界的一切都与他无关。
季星燃把拿铁推回去，声音不大，但很硬：“不用你给我买。”
江叙白头都没抬，伸手把拿铁又推回来，手指在杯身上轻轻点了一下：“买多了，不喝浪费。”
季星燃看着那杯拿铁，杯子上印着校门口那家咖啡店的logo，是他最喜欢的那家——高中时学校后门那条街上也有一家分店，他每天早上去买一杯拿铁，然后偷偷放在江叙白桌上。
他从来没说过自己喜欢喝拿铁。
他从来都是买两杯，一杯给自己，一杯放在江叙白桌上。江叙白喝的是美式，所以他每次都买一杯拿铁一杯美式。放拿铁的时候他会把杯身上的标签转过去，不让江叙白看到他喝的是什么。
他不想让江叙白知道自己专门给他买的是美式，因为那样太刻意了。他只是想让江叙白每天早上都能喝到一杯热咖啡，至于那杯咖啡是什么口味，不重要。
江叙白是怎么知道拿铁是他的？
季星燃的脑子里转过无数个念头，最后什么都没说，把拿铁接过来，拿掉了杯盖，喝了一口。
热的，甜度刚好，是他常点的三分糖。
他咽下去的时候，喉咙像是被什么东西堵住了。
不是因为感动，是因为害怕。
一个人怎么会知道你喝什么咖啡、加几分糖？除非他观察了你很久，久到你的每一个习惯都被他刻进了骨头里。
可如果五年前他就观察到了这些，为什么要推开他？为什么要说“别再浪费时间”？
季星燃把拿铁放在桌上，没有再喝。
他的手指无意识地在杯身上摩挲，留下一片模糊的指纹。
下课后，季星燃收拾东西的速度比上周更快。他把笔记本和笔扫进书包里，站起来就走，甚至没等江叙白让开，直接从另一边跨了出去。
他走得很快，快到赵衍在后面喊他都没听见。
“星燃！季星燃！”赵衍追了两步没追上，转头看江叙白，“白哥，他怎么了？火烧屁股了？”
江叙白看着那道匆匆消失在楼梯口的背影，嘴角动了动，没说话。
他把桌上那杯只喝了一口的拿铁拿起来，杯身还残留着一点温度。季星燃的指纹印在上面，几道浅浅的弧线。
江叙白看了两秒，把杯盖重新盖上，用纸巾把杯身擦干净，放进了自己的书包侧袋里。
赵衍目瞪口呆地看着这一幕：“哥，你干嘛呢？”
江叙白拉上书包拉链，站起来，语气平常：“收集。”
“收集什么？”
“证据。”
赵衍一脸茫然地站在原地，看着江叙白拎着包不紧不慢地走出教室，突然觉得自己好像误入了什么奇怪的片场。
季星燃快步走出教学楼，沿着图书馆旁边的小路往校门口走。
他的脑子里乱成了一锅粥。
江叙白知道他喝拿铁。江叙白知道他视力没问题。江叙白知道他在台阶上坐了多久。江叙白知道他看不清楚黑板上右边的字。
江叙白什么都知道。
可他五年前什么都不知道。
季星燃走到那棵大榕树下的时候，步子慢了下来。这棵树和高中操场边的那棵很像，枝叶繁茂，树冠撑开像一把巨大的伞。他以前每天早上在那棵树下等江叙白，从七点十分等到七点二十五，等那个人骑着单车从校门口进来，把车停到车棚，然后背着书包走过来。
他会假装偶然碰到，然后并肩走进教学楼，一路无话，但他觉得那就是全世界最好的事情。
“季星燃。”
身后传来那个声音，不高不低，隔着十几步的距离。
季星燃没有停。
“季星燃。”第二遍，声音近了一些。
他还是没停。
然后他听见了脚步声——不是追的，是走的，不快不慢，像是笃定了他会停下来。
季星燃在大榕树下站住了。
他没有转身，背对着那个人，声音低哑：“你到底想干什么？”
江叙白站在他身后两三步的地方，手里拎着那杯被喝过一口的拿铁。午后的阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎金一般落在他肩上。
“你的咖啡没喝完。”他说。
季星燃转过身，摘下帽子，正面看着江叙白。
他的眼睛红了，但没有泪。他的下嘴唇有一个浅浅的牙印，是他自己咬的。
“江叙白。”他叫了那个名字，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的，“五年前你不要我，现在你装什么深情？”
风从榕树顶上灌下来，把两个人的头发都吹乱了。
江叙白没有说话，只是看着他。那双深褐色的眼睛里，翻涌着季星燃从未见过的情绪——不是愧疚，不是心疼，是一种更深更沉的、压了五年的、快要溢出来的东西。
他往前走了一步。
季星燃往后退了一步，后背抵上了粗糙的树干。
江叙白又往前走了一步，这一步很近，近到季星燃能看清他睫毛的弧度，闻见他身上淡淡的洗衣液味道。
他没有再退。不是不想退，是退不了了。
江叙白把手里的拿铁递过来，声音很轻，轻到像是怕惊动什么：“喝完再走。”
季星燃低头看着那杯拿铁，杯身上被人用纸巾仔细擦过，但还残留着一圈淡淡的水渍。那是他握过的位置。
他伸手接过来，仰头一口气喝完了。
拿铁已经凉了，甜味变淡了，苦味浮了上来。
他把空杯子塞回江叙白手里，声音哑得不像自己的：“喝完了。可以走了吗？”
他侧身从江叙白旁边走过去，这次没有跑，步子沉稳得像是在丈量什么。每一步都踩得很实，踩在落叶上，发出细碎的声响。
江叙白站在原地，手里握着那个空杯子。
他低下头，杯口还残留着一点温度，是季星燃嘴唇碰到过的地方。
他把杯子翻过来，在杯底找到了一个小小的标签——“拿铁，三分糖，热”。
他看了很久，然后从口袋里掏出手机，在备忘录里加了一行字：
“他喜欢喝拿铁，三分糖，热的。记住了。”
备忘录里已经密密麻麻写了很多条。第一条的日期是五年前的九月十五日，季星燃消失的第二天。
那条写着：“他叫季星燃。我要找到他。”
最后一条是今天写的：“他又瘦了。比以前更倔了。但我不会放手了。”
江叙白把空杯子放进书包侧袋，和之前那个杯子放在一起。
杯子和杯子轻轻碰了一下，发出一声细微的、闷闷的声响。
像是两颗心脏隔着一层薄薄的塑料，在没有人看见的地方，偷偷地碰了一下。