周五下午两点，季星燃坐在学校图书馆二楼的阅览区，面前摊着笔记本电脑，屏幕上开着七八个文献页面。
他正在做学习动机这部分报告的理论框架部分，键盘敲得噼里啪啦响，速度很快，但思路断断续续。本科在霖城大学读了一年，他学的是应用心理学，转了学之后课程衔接还算顺畅，但教育心理学这门课有很多理论细节他之前接触得少，写起来有些吃力。
他把一篇关于自我决定理论的论文又从头到尾读了一遍，三个基本心理需求——自主、胜任、归属——在笔记本上写了又划掉，划掉又写上。
“归属需求。”他盯着这三个字看了两秒，忽然觉得有点讽刺。
他啪地把笔记本合上了。
“卡住了？”
一个声音从头顶传过来，不大，带着一点试探的意味。
季星燃抬头，看见赵衍端着一杯奶茶站在他桌边，笑嘻嘻地看着他。
“没，就是想歇会儿。”季星燃把笔记本重新翻开，手搭在键盘上，做出继续打字的样子。
赵衍也不见外，直接在他对面坐下来，吸了一口奶茶：“写报告呢？这么快就开始动笔了？”
“先搭个框架，不然下周来不及。”
“也是。”赵衍凑过来看了一眼他的屏幕，点点头，“你写得挺快的，我这文献综述还没开始呢。哎对了，白哥说让我们每个人写完初稿先发群里，他统一帮大家过一遍。你是打算写完再发还是边写边发？”
季星燃的手指在键盘上顿了一下：“他帮大家过一遍？”
“对啊，他不是组长嘛，数据分析那块他负责，但他说他可以帮我们每个人把把关，保证整体风格统一。”赵衍说完又吸了一口奶茶，“学霸就是不一样，主动揽活。”
季星燃没接话，视线落回屏幕上，手指重新开始打字。
但他知道自己的思路已经彻底断了。
江叙白要帮他看报告。
这意味着他写出来的每一个字，那个人都会看到。他会读他写的理论框架，会看他引用的文献，会发现他在某些概念上的理解偏差，然后用那种一如既往的、冷静到近乎无情的方式，一条一条地指出来。
高中时就是这样。有一次月考数学，他最后一道大题只写了第一步，江叙白在给他讲题的时候，把整道题的三种解法都写在了纸上，每种解法旁边标注了适用条件和易错点，比他自己的笔记还工整。
他那时候觉得江叙白对他是不一样的。谁会为一个普通同学花这种心思？
后来他明白了——江叙白对谁都这样。认真，负责，一丝不苟。他的好是普照的阳光，不是照向一个人的月光。
他以为自己是那个被偏爱的例外，到头来不过是众生之一。
“星燃？”赵衍叫了他一声，“你脸怎么突然这么臭？”
“没，想题呢。”季星燃把表情收起来，端起旁边的冰美式喝了一口，苦得他皱了皱眉。
这咖啡是他来的路上在校门口买的，他其实不爱喝美式，他喜欢拿铁，甜的。但刚才点单的时候不知道怎么就说出了“冰美式”三个字。
江叙白爱喝美式。
他反应过来之后差点把手里的咖啡扔了。
“行，那你先写，我不打扰你了。”赵衍端着奶茶站起来，走了两步又回头，“对了，白哥说他这周末在图书馆四楼的自习区待着，大家有什么问题可以直接去找他。”
季星燃“嗯”了一声，目送赵衍走远。
然后他合上电脑，把东西收进书包里，站起来走了。
他没有去四楼。
他绕了一大圈，从图书馆侧门出去，穿过教学楼后面的那条小路，走到操场边上的台阶上坐下。这是他在这个学校里发现的唯一一个让他觉得自在的地方——离教学楼远，没什么人来，视野开阔，能看到大半个操场和远处的山。
他把电脑重新打开，继续写报告。
风吹过来，带着操场上草皮的味道和远处食堂飘来的饭菜香。秋天的傍晚来得很早，五点多钟天就开始暗了，操场上跑步的人陆续多了起来，一圈一圈，永不停歇。
季星燃写得入了神，手指飞快地在键盘上移动，把自我决定理论、成就目标理论、归因理论三个主要框架梳理了一遍，引用文献也标注好了。他写东西有自己的风格，不会太学术腔，但逻辑清楚，语言简洁，偶尔会蹦出一两个有点俏皮的比喻。
他正写到学习动机对学业成绩的调节效应，余光瞥见一个人影从操场那边走过来。
那个人从跑道拐上了草坪，穿过足球场，径直朝台阶这边走过来。黑色运动裤，白色T恤，手里拎着一瓶矿泉水，边走边拧开盖子喝了一口。
季星燃打字的手停住了。
他认出了那个走路的姿势——步幅不大不小，重心很稳，肩膀不晃，像是一把尺子在地上量着走。
江叙白。
他在操场上跑步？
季星燃下意识地想把电脑合上，但手指按到屏幕边缘的时候又停住了。他凭什么要躲？操场是公共场所，台阶也是公共场所，谁规定这里只能他一个人坐？
他深吸一口气，继续打字，余光却不受控制地追着那个身影。
江叙白没有往台阶这边走。他走到操场边的单杠区域，把矿泉水放在地上，做了几组拉伸。动作很标准，每一个拉伸都做到位了才换下一个，像他做所有事情一样，认真到了骨子里。
季星燃偷偷看了一眼，然后飞快地移开目光。
高中的时候，江叙白不怎么运动。他是那种典型的学霸体质，体育课能逃就逃，运动会永远坐在看台最上面写作业。季星燃有一回故意把篮球砸到他脚下，想拉他一起打，结果那个人面无表情地把球捡起来，递给他，说“小心点”，然后就走了。
现在倒是会跑步了。
季星燃把目光钉在电脑屏幕上，手指机械地敲着键盘，打出来的句子连他自己都看不懂。
他听到脚步声越来越近。
不是错觉。江叙白做完拉伸之后，没有原路返回，而是朝着台阶这边走过来了。
季星燃的背脊绷得像一张拉满的弓。
脚步声在离他三四步远的地方停住了。
“报告写得怎么样了？”
江叙白的声音带着运动后的微微喘息，比平时多了一点温度，少了一点距离感。他穿着一件白色的短袖T恤，领口被汗微微洇湿了一片，头发没有平时那么规整，额前有几缕碎发贴在皮肤上，整个人看起来不像平时那么拒人千里。
季星燃抬眼看了他一瞬，目光在他湿了的领口上停留了不到半秒，迅速移开：“还行。”
“卡在哪了？”
“没卡。”
江叙白看了他一眼，在他旁边隔了一个身位的地方坐下来，把矿泉水放在两人中间的位置。
季星燃往旁边挪了挪。
江叙白没看他，把目光投向操场，声音很淡：“你刚才写归因理论的时候，停了好几分钟没动。”
季星燃的手指在膝盖上攥了一下。
他刚才在写归因理论的时候确实卡住了，韦纳的三维模型和六因素他记得不是很清楚，翻了两篇文献才确认。但他确认的时候抬头环顾了一下四周——操场边上除了远处几个踢球的人，没有别人。
江叙白怎么知道他停了多久？
“你什么时候过来的？”季星燃的声音不自觉地带上了一点警惕。
江叙白没有正面回答，把话题拉回到报告上：“归因理论的三维度是部位、稳定性和可控性。六因素里，能力和努力是最常用的两个归因维度，你可以从这里切入，结合课堂情境举例。”
他说得很清晰，语气平和，像是在课堂上回答一个普通同学的问题。
季星燃沉默了两秒，把电脑转向自己，按照江叙白说的思路重新整理了一下框架。他打字的速度很快，不一会儿就把这一段写完了。
写完之后他没说话，也没看旁边的人。
江叙白站起来，拿起矿泉水，语气随意得像在说一件无关紧要的事：“写完了发群里，我帮你看。”
然后他转身走了，步子不快不慢，背影融进了操场边缘逐渐浓重的暮色里。
季星燃盯着那道背影看了三秒钟，猛地低下头，在文档里打下了最后一段总结性文字。
他把文档保存好，点开课程群，选中文件，手指悬在“发送”按钮上方犹豫了两秒，最后还是松开了。
他退出了群聊天界面，打开和赵衍的私聊窗口，把文件发了过去，附了一句话：赵衍，我写完了，你帮我看看行不行。
赵衍秒回：哈？你不是应该发群里吗？白哥说了他帮大家看啊。
季星燃：你帮我看一样。
赵衍：不一样！白哥是学霸我是学酥，我看了白哥还得看一遍，何必呢[捂脸]
季星燃：那你就别告诉他你看过了。
赵衍：？？？你们俩到底什么情况？你躲他干啥？他欠你钱？
季星燃没回。
他把手机揣进口袋，合上电脑，站起来。操场上的灯亮了几盏，光线昏黄，把整个操场笼在一片柔和的暖色里。远处踢球的人还在跑，跑步的人还在绕圈，一切都按部就班地进行着，只有他一个人站在原地，不知道下一步该往哪里走。
他往校门口走了几步，忽然停下来，折返回操场边上。
他的电脑充电器落在台阶上了。
他弯腰去捡的时候，发现充电器旁边放着一瓶矿泉水，瓶身上贴着一张便利贴。
便利贴上是那手清隽工整的字：
“美式太苦就别喝了。给你换了水。”
季星燃蹲在那里，手里攥着那瓶水，便利贴被风吹得轻轻翻动。
他怎么知道自己喝的是美式？
今天下午他在图书馆写报告的时候，旁边放着一杯没喝完的冰美式，这件事只有坐在他对面的赵衍知道。但赵衍走的时候，江叙白还没有来。
除非——他来得很早，早到季星燃根本没发现。
季星燃猛地站起来，四下看了一眼。操场上人来人往，没有那个穿白色T恤的身影。
他把便利贴撕下来，折了两折，塞进口袋里。然后把那瓶水拿起来，拧开盖子，喝了一口。
凉白开，没味道。
但不知道为什么，他眼眶有点热。
他站在操场上，头顶是渐暗的天空，远处是起伏的山影，初秋的风从四面八方涌来，吹得他单薄的卫衣贴在身上。
他把瓶盖拧紧，在手里握了一会儿，然后大步流星地往校门口走。
走到垃圾桶旁边的时候，他停了一下。
看了看手里的水瓶，又看了看垃圾桶。
最后他把水瓶塞进了书包侧袋里。
“有病。”他小声骂了一句，不知道是在骂江叙白，还是在骂自己。
回到出租屋，季星燃把书包放下，从口袋里掏出那张便利贴，展平，放在桌上。
他盯着那行字看了很久。
“美式太苦就别喝了。”
他今天买美式的时候，没有任何人看到。他是在校门口那家便利店买的，扫码付款，拿了就走，全程不到一分钟。
江叙白不可能知道。
除非——他也在那家便利店。
季星燃忽然意识到一件事：从今天下午他坐在图书馆写报告开始，到傍晚在操场台阶上碰见江叙白，中间隔了至少两个小时。这两个小时里，他换了三个地方：图书馆二楼阅览区，教学楼后面那条小路，操场台阶。
江叙白出现在最后一个地方，并且知道他之前在台阶上写报告的时候卡在了归因理论。
这只能说明一件事。
江叙白一直在跟着他。
或者说——在找他。
季星燃的手指微微发抖，不是因为害怕，是因为一种说不清道不明的、混杂着愤怒和某种不敢承认的悸动的情绪。
他拿起手机，打开课程群，点开江叙白的头像。
他的手指在屏幕上方悬了很久，打了一行字：“你是不是跟踪我？”
然后又删掉了。
又打了一行：“你为什么要给我买水？”
又删掉了。
最后他什么都没发，把手机扔到一边，趴倒在桌上，脸埋进臂弯里。
便利贴上的字迹透过光线，隐约映在他的眼皮上，像一道温柔的烙印。
与此同时，教师公寓里。
江叙白洗完澡出来，头发还没吹干，水滴顺着发梢落在肩膀上，洇湿了T恤领口。他坐在书桌前，打开笔记本电脑，登录课程群，看了一眼聊天记录。
季星燃没有发文件。
他在私聊界面找到了赵衍发来的一条消息：“白哥，星燃把报告发我了，让我帮看。我觉得写得挺好的，但他不让我告诉你[捂脸]你假装不知道啊。”
后面附了那份文档。
江叙白点开文档，一页一页地看过去。季星燃写得比他预想的要好很多，逻辑框架清晰，文献引用规范，语言表达也很到位。只是在几个理论细节上有些小偏差，归因理论的稳定性维度理解得不够准确，成就目标理论里“表现目标”和“掌握目标”的区分可以再细化一些。
他打开一个新的文档，开始写修改意见。
不是那种居高临下的“这里错了，改成什么”，而是很温和的“这个地方可以考虑这样表述”“这个维度可以再查一下韦纳1985年的原始文献，可能有更准确的翻译”。
写完修改意见，他又通读了一遍，把每条意见都改成了问句。
“这个地方是不是这样理解更合适？”
“你看看这个版本会不会更清楚一些？”
他把修改意见保存好，没有发给季星燃，也没有发给赵衍。
等明天吧。
等他自己发过来。
江叙白关了电脑，靠在椅背上，偏头看着窗外的夜色。霖城的夜景不算繁华，但万家灯火亮着，看着很安心。
他摸出手机，打开相册。最新的一张照片是今天傍晚拍的——操场台阶上，一个穿深灰色卫衣的少年盘腿坐着，面前放着笔记本电脑，夕阳落在他的侧脸上，睫毛投下一小片扇形的阴影。
他是在图书馆二楼靠窗的位置拍的。
今天下午，他比季星燃更早到图书馆。他坐在二楼阅览区靠窗的位子，本来是想看论文的，结果余光捕捉到一个熟悉的身影推门进来。那个人在门口站了两秒，扫了一圈，在离他最远的位置坐下。
他就那样隔着十几米的距离，看了整整一个下午。
季星燃趴着查资料的时候，他把那杯美式记住了。
季星燃蹙着眉头读文献的时候，他把那个表情记在手机里了。
季星燃在台阶上写报告的时候，他绕了一大圈去操场上“跑步”。
他不是一个会撒谎的人。但今天他说了好几个谎，比如“跑步的时候碰巧路过”，比如“看到你在写报告”，比如“美式太苦就别喝了”。
每一句都是蓄谋已久。
江叙白把手机放下，拿起桌上的笔袋，打开最里面的夹层，取出那张折得皱巴巴的便签纸。
那颗歪歪扭扭的爱心，那三个张扬的字。
他看了很久，然后对着空气说了一句很轻很轻的话：
“季星燃，你跑不掉了。”
声音很低，低到像是一个人在对自己许下的、不能反悔的誓言。