六月，霖城进入了真正的夏天。气温像被人按了加速键，一夜之间从二十度窜到了三十度，蝉鸣声从清晨响到深夜，一刻不停。行道树的叶子被晒得蔫蔫的，垂着头，像是被太阳欺负得抬不起腰。空气里弥漫着热浪和柏油路面被晒化了的味道，走在路上，脚底的鞋底都感觉软了一截。
季星燃讨厌夏天。讨厌出汗，讨厌蚊子，讨厌被晒得睁不开眼。但今年的夏天他没那么讨厌了，因为江叙白的住处有空调。他几乎每天都泡在那里，把出租屋当成了储物间，只偶尔回去拿换洗的衣服。书桌、电脑、课本、牙刷、毛巾，一样一样地从他的出租屋转移到了江叙白家，像一条河流改道，缓慢但不可逆转。
江叙白没有说“你可以搬过来住”，季星燃也没有说“我想搬过来住”，但两个人都心知肚明——这已经不是在“过夜”了，这是在“同居”。玄关的鞋架上并排摆着四双鞋——江叙白的两双，季星燃的两双。衣柜里腾出了一半的空间，挂着季星燃的T恤和牛仔裤。卫生间的洗手台上并排放着两支牙刷，一蓝一白，刷头靠在一起，像两个依偎着的人。
一切都是自然而然发生的，没有宣言，没有仪式，没有“我们同居吧”的郑重声明。就是有一天季星燃发现自己已经连续在江叙白家住了一周，而他出租屋的床单已经落了一层薄薄的灰。他站在那间越来越像仓库的出租屋里，看着那些还来不及搬走的东西，忽然笑了。
然后他锁上门，下了楼，走回江叙白家，用钥匙开了门，换了那双泰迪熊拖鞋，走进客厅。江叙白正坐在沙发上看书，抬起头看了他一眼，目光从他空着的手移到他微微上扬的嘴角，什么都没有问，只是往旁边挪了挪，给他腾出了位置。季星燃坐过去，靠在他肩上，拿起茶几上的电视遥控器，开始换台。窗外蝉鸣声很大，空调外机嗡嗡地响着，电视屏幕的光一闪一闪的，一切都平常得不能再平常。
但季星燃知道，从这一刻起，他的生活重心已经从那个出租屋彻底转移到了这里。不是因为这里有空调，是因为这里有江叙白。
期末考试周在六月中旬来临。季星燃每天泡在江叙白的书房里复习，两个人各占书桌的一端，面前堆着厚厚的教材和笔记，偶尔抬头对视一眼，笑一下，低下头继续看书。这种并肩作战的感觉让季星燃觉得很安心——不是一个人在面对那些晦涩的理论和复杂的公式，是有一个人在旁边，不会替他考试，但会在他卡住的时候递过来一杯水，在他烦躁的时候揉揉他的头发，在他快要放弃的时候说一句“你可以的”。
实验心理学是最后一门考试。季星燃最怕这门课，不是因为难，是因为他挂过一次。上学期的期末考他考了六十一分，刚过及格线，差一点就要补考。这次他做了充分的准备，江叙白帮他梳理了所有的知识点，把重点和难点一一标注出来，还专门出了几套模拟题让他练。
考试前一天晚上，季星燃躺在江叙白家的床上，翻来覆去睡不着。不是因为紧张，是因为一种说不清的不安——像是有什么事情要发生，但他不知道是什么，也不知道是好是坏。他翻了个身，面朝江叙白的方向。江叙白也还没睡，小夜灯亮着，昏黄的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“怎么了？”江叙白问，声音带着困意，但很温柔。
“没什么，就是睡不着。”
江叙白伸出手，搭在他的腰上，轻轻拍了拍。“明天要考试了，早点睡。”
“你哄我。”
江叙白看着他，嘴角弯了一下，然后开始轻轻地拍着他的腰，一下一下的，节奏很慢，力度很轻，像在哄一个不肯睡觉的孩子。他一边拍一边哼着什么，声音很低，调子很慢，季星燃听了一会儿才听出来——是那首老歌，电影里的那首，关于时间和等待的。
季星燃闭上眼睛，在那片低沉的哼唱声和轻柔的拍打中，慢慢地、慢慢地，沉入了梦乡。他不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后一个念头是——如果每天晚上都能这样入睡，他愿意考一百次实验心理学。
考试在上午。季星燃走进考场的时候，手机震了一下。江叙白发来一条消息：“加油。你准备好了。”不是“你可以的”，不是“别紧张”，是“你准备好了”。这五个字比任何鼓励都有力量——不是别人在替你打气，是你自己已经做好了准备，别人只是在提醒你。
季星燃回了一个字：“嗯。”然后把手机调成静音，塞进口袋里。
试卷发下来的时候，他先从头到尾看了一遍，发现大部分题目都是江叙白帮他梳理过的类型，有些甚至和他出的模拟题如出一辙。他深吸一口气，拿起笔，开始答题。写完最后一道题的时候，他看了一眼时间，还有十五分钟。他检查了一遍，改了两处小错误，然后把试卷翻过来扣在桌上，靠在椅背上，看着窗外的天空。
六月的天空蓝得很高，几朵白云慢悠悠地飘着，像棉花糖，像羊群，像所有柔软的东西。一只鸟从窗前飞过，翅膀扑棱了两下，消失在远处的树梢里。他忽然想起一件事——他和江叙白认识快一年了。去年九月，在阶梯教室里，他们时隔五年第一次见面。他还记得那个瞬间，他推开后门，看到江叙白坐在前排的背影，心脏漏跳了一拍，然后他告诉自己：季星燃，你不能再喜欢这个人了。他骗了自己快一年，最终还是没骗住。
铃声响起，考试结束。季星燃交了卷，走出考场，打开手机。江叙白发来一条消息：“考完了？我在教学楼门口等你。”季星燃快步走下楼梯，推开教学楼的门，阳光猛地扑过来，刺得他眯了眯眼。他抬手挡住光，看到江叙白站在门口的那棵梧桐树下，手里拿着一杯拿铁，杯身上贴着便利贴，写着“解放了”。
季星燃笑了，走过去，接过拿铁，喝了一口。“你什么时候来的？”
“开考就来了。在图书馆待了一会儿。”
“你等我两个小时？”
“嗯。怕你出来的时候没人接。”
季星燃看着他，看着他被阳光晒得微微发红的脸，看着他额角沁出的一层薄汗，看着他手里的另一杯已经喝完的美式——他也在等，等了两个小时，喝了两杯咖啡，坐在图书馆里，大概一个字都没看进去，因为心思全在另一个地方。
“江叙白，你是不是傻？”季星燃说，声音有点哑。“这么热的天，你不在家待着，跑出来等我。”
“在家等和在这里等不一样。”
“哪里不一样？”
“在这里，你一出来就能看到我。在家，你还要走回去才能看到。”
季星燃的鼻子酸了。他伸出手，握住了江叙白的手，十指扣进去，掌心贴掌心。江叙白的手被阳光晒得很暖，干燥的，稳定的，像他的人一样。“走吧，回家。”季星燃说。江叙白握紧了他的手，点了点头。
两个人并肩走在六月的阳光下，影子很短，缩在脚下，像两只紧紧依偎着的小动物。蝉鸣声很大，热浪一阵一阵地扑过来，但季星燃不觉得热，因为江叙白走在他左边，替他挡住了大部分的阳光。
暑假开始了。季星燃这次没有回家，他跟母亲说了想留在霖城实习。母亲在电话那头沉默了两秒，然后说了一句让季星燃脸红的话：“是实习还是陪小白？”季星燃支支吾吾地说是实习，母亲笑了一声，没有拆穿他，只说了一句“注意安全，别太累”。挂了电话之后，季星燃对着手机屏幕做了个鬼脸——他妈什么都猜得到，什么都瞒不住，不愧是从小看他长大的人。
江叙白也没有回家。他跟父亲说要留在学校做项目，父亲说好，然后问了一句：“那个季星燃也留校吗？”江叙白愣了一下，说嗯。父亲没有追问，只说了一句“两个人互相照顾”。挂了电话之后，江叙白在沙发上坐了一会儿，然后把这件事告诉了季星燃。季星燃听完，笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像只偷到鱼的猫。
“你爸这是在关心你，还是在关心我？”
“都关心。”
“那你替我谢谢他。”
“你自己跟他说。”
季星燃愣了一下：“你爸有我联系方式？”
江叙白拿起手机，翻了几下，把屏幕转向他。屏幕上是一个聊天窗口，备注是“爸”，聊天记录不多，但每一条都很长——不是江叙白发的，是他父亲发的。最新的一条是昨天晚上的：“天气热，你们别一直开空调，对关节不好。星燃喜欢吃排骨，你多做几次。”
季星燃盯着那行字，眼眶一下子就热了。他想起江叙白的父亲，那个头发花白、表情严肃、话不多但每句都说到点子上的中年男人。他不怎么说话，但他都看在眼里——季星燃喜欢吃排骨，他记住了；夏天开空调对关节不好，他记住了；他记在心里，然后发消息告诉自己的儿子，让他照顾好那个人。
“你爸什么时候变得这么……”季星燃找了半天词，没找到合适的。
“他其实一直这样。只是以前没有对象让他表达。”江叙白把手机收回去，看着他，“你是第一个。”
季星燃的鼻子酸酸涨涨的，但他忍住了没有哭。他觉得自己在这段感情里哭的次数太多了，眼泪都快不值钱了。但那种被接受、被认可、被当作家人一样关心的感觉，让他整个心脏都被泡在一种温热的、说不清道不明的东西里，不是感动，是归属感。是他终于不是一个外人了——对江叙白来说不是，对江叙白的父亲来说也不是，对那个已经离开了的人来说，大概也不是。
暑假的第一个周末，他们去了江叙白父亲的家乡。一个北方的小城，不大，从霖城坐高铁两个小时就到了。江叙白说要回去看看母亲，季星燃跟他一起去了。他们先去了墓地，在半山腰的那个位置，白菊花还在，是上次清明来时放的，已经枯萎了，花瓣干缩成深褐色，但还保持着盛开时的形状，像一朵朵小小的、凝固了的记忆。江叙白把旧花收走，换上新的。这一次他没有蹲很久，只是站在墓碑前，安静地看了一会儿照片上那个笑得温柔的女人。
“妈，”他说，声音很轻，但很清晰，“我带星燃来看你了。他现在跟我住在一起，我们过得挺好的。你放心。”
季星燃站在他旁边，深深地鞠了一躬。“阿姨，我会照顾好他的。”他说，和上次一样的话，但这一次说得更自然、更笃定，像是已经练习了很多遍。
从墓地出来，江叙白带季星燃去了他小时候住的老房子。房子在小城的老城区，一栋红砖楼，外墙爬满了爬山虎，窗户的木框已经有些腐朽了，但玻璃擦得很干净，反射着夏日午后的阳光。楼道很暗，声控灯不太灵敏，和江叙白旧屋那栋楼很像，要用力跺脚才会亮。江叙白走在前面，季星燃跟在后面，两个人一前一后地爬了四层楼，在四楼左边那扇门前停下来。
江叙白从口袋里掏出一把旧钥匙，插进锁孔，拧了好几下才打开。门推开的瞬间，一股陈旧的、带着木头和阳光混合味道的气息扑面而来。季星燃跟着他走进去，站在小小的客厅里，环顾四周——家具都用白布蒙着，地板上落了一层灰，窗帘拉着，房间里光线很暗。江叙白走到窗边，拉开窗帘，阳光猛地涌进来，照亮了那些白布覆盖的家具，照亮了墙上挂着的老照片，照亮了书架上那排已经泛黄的书籍。
季星燃走到书架前，看到一张装在相框里的照片。照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在医院门口，笑得很灿烂，阳光落在她脸上，把她的笑容照得发亮。
“这是我妈，抱着刚出生的我。”江叙白站在他身后，声音很低。
季星燃拿起相框，看了很久。照片里的女人比他在其他照片上看到的更年轻，更鲜活，笑容更张扬，像是把所有对未来的期待都装进了那个拥抱里，紧紧地搂着怀里的婴儿，好像在说——你是我的，我是你的，我们会一直在一起。
他小心翼翼地把相框放回去，转头看着江叙白。江叙白站在窗边，逆着光，表情看不太清，但季星燃能看到他嘴角那个微小的弧度，不是笑，是一种比笑更复杂的表情——像是在这里，在这个装满回忆的地方，他终于可以不用再藏了，不用再假装坚强，不用再把所有的情绪都关起来。
季星燃走过去，站在他面前，伸出手，握住了他的手。两个人站在那间老房子的窗边，手牵着手，看着窗外的天空。六月的天空蓝得很高，几朵白云慢悠悠地飘着，和他在考场窗外看到的是同一片天空，但感觉不一样——因为这一次，江叙白在他旁边。
“江叙白。”
“嗯。”
“这里很好。”
“哪里好？”
“说不出来。就是觉得，你从小在这里长大，在这里和你妈妈一起生活过，在这里度过了一部分人生。我能站在这里，能看到这些，就觉得很幸运。”
江叙白偏头看着他，阳光落在他的眼睛里，把那双深褐色的眼睛照得透亮，里面映着蓝天、白云、和季星燃的倒影。
“幸运的是我。”他说。
季星燃摇了摇头。“是我们。我们都很幸运。”
两个人相视而笑。窗外的蝉鸣声很大，一阵一阵的，像海浪拍打着礁石。阳光从窗户涌进来，把他们的影子投在满是灰尘的地板上，两个影子靠得很近，近到像是一个人。
下午，他们去吃了江叙白小时候常去的那家面馆。店面不大，开在老城区的一条小巷子里，招牌已经褪色了，但老板还是同一个，头发花白，系着一条洗得发白的围裙，看到江叙白的时候愣了一下，然后笑了，露出一颗缺了的门牙。
“小叙白！长这么大了！”老板走过来，拍了拍江叙白的肩膀，“好多年没见你了，你妈以前总带你来，你最爱吃牛肉面，要多放香菜——”
“他不吃香菜。”江叙白打断了他。
老板看了看江叙白，又看了看季星燃，目光在两个人之间来回扫了一圈，然后笑了，笑得很开心，眼角的皱纹堆在一起，像一朵绽开的菊花。“好好好，不放香菜。这个是你朋友？”
江叙白看了季星燃一眼，点了点头：“嗯，男朋友。”
季星燃的耳朵红了。老板却没有丝毫意外的表情，好像“男朋友”这个词在他店里和“牛肉面”一样稀松平常，只是一个需要被记住的点单细节。他笑着点了点头，转身走进厨房，不一会儿端出了两碗面。一碗牛肉面，一碗阳春面，牛肉面放在江叙白面前，阳春面放在季星燃面前。
“你怎么知道我吃阳春面？”季星燃问。
老板笑了笑，没有回答，转身回了厨房。江叙白拿起筷子，低头吃面，吃到一半的时候说了一句：“可能因为我妈也喜欢吃阳春面。”
季星燃握着筷子的手顿了一下，然后低下头，把那碗阳春面吃得干干净净。面汤都喝完了，一滴不剩。他想，这大概是那个从未谋面的女人，用她能想到的最温柔的方式，告诉他——欢迎你，孩子。欢迎你来到我的城市，欢迎你走进我儿子的生命。