从旧屋回来的那天晚上，季星燃把那些信看了很多遍。他一个人坐在出租屋的书桌前，台灯调得很暗，怕光太亮会刺眼。信纸已经泛黄了，边角有些卷曲，有的地方字迹被水洇过，模糊了，但他还是能认出每一个字——江叙白的字，工整，清隽，一笔一划都写得很认真，像是把所有的思念都压进了笔尖，再一点一点地释放出来。
他看一封，叠好，放回去。再看下一封，再叠好，放回去。每一封都看得很慢，因为他知道这些信是江叙白用五年的时间写的，他不想看得太快，太快就读不完那些藏在字里行间的东西——不是思念，是思念之外的，是后悔，是等待，是一个人用最笨的方式，把另一个人的名字刻进每一天的时间里。
手机震了一下。江叙白：还没睡？
季星燃看了一眼时间，凌晨一点十七分。他打字：你不也没睡。
江叙白：在想事情。
季星燃：想什么？
江叙白：想你。
季星燃嘴角弯了一下，打了几个字：我不是在这里吗？
江叙白：在。但有时候觉得不太真实。
季星燃看着这行字，忽然不知道该怎么回了。他也觉得不太真实——这些信，那些五年里独自度过的日日夜夜，那些以为再也见不到面的绝望和等待，全都浓缩在这几十张泛黄的信纸里。他握着那些信纸的时候，能感觉到江叙白写下每一个字时手指的温度，能想象他坐在书桌前、低着头、把所有的思念都倾注在笔尖的样子。
季星燃：明天我去找你。
江叙白：好。
季星燃：把那些糖纸带上。
江叙白：什么糖纸？
季星燃：你高中的时候夹在本子里的那些。大白兔的。红豆味的。你不是说都留着吗？我想看。
对面沉默了很久，久到季星燃以为信号断了。然后江叙白发来一条消息，只有一个字：好。季星燃能从这一个字里读出很多东西——惊讶、感动、还有一点点不好意思。那些糖纸是他藏了很多年的秘密，从来没有给任何人看过，甚至没有跟任何人提起过。现在季星燃要看，他愿意给他看。因为到了这个份上，已经没有什么不能给对方看的了。
第二天下午，季星燃准时出现在江叙白家门口。他用钥匙开了门，玄关的鞋架上那双泰迪熊拖鞋已经摆好了，鞋头朝外，等着他来穿。客厅里很安静，阳光从落地窗涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。茶几上放着两杯咖啡，一杯美式一杯拿铁，拿铁的杯身上贴着便利贴，写着“给你”。旁边放着一个旧笔记本，封面是深蓝色的，边角已经磨损了，书脊有些开裂，一看就知道被翻过很多次。
江叙白从厨房探出头：“来了？汤还要半小时，你先看。”
季星燃换了鞋，走到茶几前，蹲下来，拿起那个旧笔记本。他的手有点抖，不是因为紧张，是因为他知道这个本子里装着什么——那是江叙白的十七岁，是他把每一颗糖都收好、夹进本子里的那些年。他深吸一口气，翻开了第一页。
扉页上写着一行字，日期是高二开学第一天。“今天收到了第一颗糖。原味的。很甜。”
季星燃的鼻子酸了。他翻到第二页，是一张蓝色和白色相间的糖纸，大白兔奶糖的原味包装。糖纸被压得很平，边角没有一丝褶皱，像是被人用手一点一点地抚平过。旁边写着日期和一行小字：“他今天穿了白色的T恤。”
第三页，红豆味的糖纸。粉红色的包装，上面印着一只抱着奶糖的兔子。“红豆味的，很难买。他跑了好几家店。”
季星燃的眼泪掉了下来。他继续翻，一页一页地翻，每一页都贴着一张糖纸，每一种味道都有——原味、红豆味、巧克力味、玉米味、酸奶味。有些口味季星燃自己都不记得买过，但江叙白记得。每一张糖纸旁边都写着日期和一句话，有时候是一句“他今天笑了”，有时候是一句“他上课睡着了，睫毛很长”，有时候是一句“今天没收到糖，他是不是生病了”。
季星燃翻到最后一页的时候，愣住了。最后一页没有糖纸，只有一张照片。是他们高中的合照，运动会上他搂着江叙白的肩膀比了耶的那张。照片已经有些褪色了，边角起了毛，但两个人的笑容还是很清晰——季星燃笑得张扬，露出两颗小虎牙；江叙白表情淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度，不仔细看根本看不出来。
照片下面写着一行字，笔迹和前面不太一样，更深，更重，像是写了之后又描了一遍：“他走了。我要把他找回来。”
季星燃捧着那个旧笔记本，哭得像个傻子。眼泪一滴一滴地落在深蓝色的封面上，洇开一小片一小片深色的印记。他不想哭的，来之前跟自己说了好多遍“不要哭”，但看到那些糖纸、那些字、那张照片，所有的防线都崩塌了。不是因为他脆弱，是因为他知道了——在他不知道的那些年里，有一个人把他的每一颗糖都收好了，每一颗。不是随便塞进口袋里然后丢掉，是一颗一颗地展平，夹进本子里，在旁边写下日期和心情，像收藏家对待最珍贵的藏品一样，小心翼翼地、郑重其事地保存着。
那些他以为被冷漠对待的、被忽视的、被浪费的心意，原来全都被另一个人接住了，收好了，珍藏了。没有浪费。一颗都没有。
江叙白从厨房走出来，手里还拿着汤勺，看到季星燃捧着那个笔记本哭得满脸是泪，愣了一下，然后把汤勺放在茶几上，在他旁边坐下来。他没有说话，只是伸手把季星燃揽进怀里，让他靠在自己肩上。
“你怎么不早点给我看？”季星燃的声音又哑又碎，带着浓重的鼻音。
“怕你笑我。”
“笑你什么？”
“笑我幼稚。一个大男生，收集糖纸。”
季星燃从他肩上抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇微微发抖。“不幼稚。一点都不幼稚。这是我这辈子见过的，最不幼稚的东西。”
江叙白看着他，伸出手，用拇指擦去他脸上的眼泪。那滴泪从他的指腹滑到季星燃的颧骨，又顺着脸颊滑下来，落在他自己的手背上。他低头看着那滴泪，忽然笑了，不是弯嘴角的那种笑，是从心底里溢出来的、眼睛里有光的那种笑。
“你哭什么？这是我收的，又不是你收的。”
“我替你哭。”季星燃吸了吸鼻子，“你那时候没哭，我帮你哭。”
江叙白把那个笔记本从季星燃手里拿过来，翻到第一页，看着那张原味的糖纸。阳光从落地窗照进来，落在糖纸上，把蓝白相间的包装纸照得微微发亮，像是昨天才刚刚剥开的一样。
“你知道吗，”江叙白的声音很低很轻，“你第一次给我糖的时候，我其实不太喜欢吃甜的。但我还是收下了，因为是你给的。后来我每天都会把糖吃掉，不是因为我爱上了吃甜的，是因为我想记住那个味道。你不在的那些年，我有时候会去超市买一包大白兔，剥一颗放在嘴里，然后闭上眼睛。那个味道一出来，我就觉得你还在。你没有走。”
季星燃的眼泪又掉了下来，但他没有擦，就让它流着。因为他知道，这些眼泪不是难过，是一种迟到了五年的心疼——心疼那个不喜欢吃甜的却每天吃一颗糖的少年，心疼那个在本子上写下“他走了，我要把他找回来”的少年，心疼那个在每一个深夜坐在书桌前写信、却不知道寄到哪里的少年。
“江叙白。”他叫了他的名字。
“嗯。”
“你以后不用吃糖了。”
江叙白偏头看着他，等着他说下去。
“我就在这里。你想我的时候，不用剥糖纸，直接来找我。我比糖甜。”
江叙白看着他，看着他还挂着泪珠的睫毛，看着他红红的鼻尖，看着他微微翘起的嘴角。他伸出手，把季星燃拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到两个人的心跳叠在一起，分不清谁是谁的。“你说得对。”他的声音从季星燃的发顶传下来，低沉温柔的，“你比糖甜。”
厨房里的汤还在咕嘟咕嘟地煮着，香气从门缝里飘出来，混着阳光和灰尘的味道，在客厅里慢慢地弥漫开来。冰箱上贴着便利贴，写着“买鸡蛋”“交水电费”“周四前还书”。茶几上放着两杯咖啡，一杯已经凉了，另一杯还冒着热气。一切都是日常的，琐碎的，平凡的。但在这个日常的、琐碎的、平凡的下午，季星燃终于知道了他一直想知道却不敢问的事——那些糖，江叙白都收着了。那些心意，江叙白都接住了。那些年，江叙白没有浪费。一颗都没有。