江叙白的父亲走后的那个周末，江叙白说要回一趟以前租的房子，收拾一些没搬完的东西。那套房子在他大二时租的，住了两年多，后来搬到了现在这个地方，但还有一些杂物留在那里，一直没去拿。季星燃主动提出要一起去，江叙白犹豫了一下，答应了。
房子在老城区，一栋没有电梯的六层居民楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出底下灰黑色的水泥。楼道很窄，堆着一些邻居的杂物——旧自行车、纸箱子、几盆蔫了的绿植。声控灯不太灵敏，要用力跺脚才会亮，亮了也很暗，昏黄的光照着满是灰尘的楼梯扶手和墙角挂着的蛛网。
江叙白走在前面，季星燃跟在后面。两个人的脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下的，像是某种古老的计时器。
“你一个人在这里住了两年多？”季星燃问。
“嗯。”
“不害怕吗？这楼道这么黑。”
“习惯了。刚开始有点怕，后来就不怕了。”
季星燃看着他的背影，心里又涌起那种熟悉的、酸酸涨涨的感觉。他想象江叙白每天晚上一个人走这条楼道，声控灯灭了又亮，亮了又灭，他一个人，背着书包，手里可能还拎着从超市买的菜。没有人等他，没有人跟他说“你回来了”，他开门，开灯，换鞋，把菜放进冰箱，然后一个人坐在那张书桌前，看书，写论文，直到深夜。
江叙白在最顶楼停下来，掏出一把旧钥匙，插进锁孔，拧了好几下才打开。门开了，一股潮湿的、带着霉味的气息扑面而来，混着旧纸张和灰尘的味道，像是时间在这里凝固了很久，没有人来打扰。
季星燃跟着他走进去，站在玄关，环顾四周。房子不大，一室一厅，家具很简单——一张沙发，一张茶几，一张书桌，一把椅子，一张床。所有的东西都蒙了一层灰，窗帘拉着，房间里很暗，只有从窗帘缝隙漏进来的几线光照亮了空气中漂浮的尘埃。
江叙白走到窗边，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，照亮了整个房间。季星燃眯了一下眼，然后看到了一切——书桌上摞着高高的专业书，墙上贴着一张课程表，床头放着一盏已经坏了的小夜灯，衣柜的门半开着，里面挂了几件旧衣服。
“你坐一下，我收拾东西。”江叙白从柜子里拿出一个纸箱，开始把书桌上的书一本一本地放进去。
季星燃没有坐，他在房间里慢慢地走，看着每一样东西，像是在读一本关于江叙白过去生活的书。书架最上层有一排相框，他拿起来看，是江叙白和他母亲的合照，还有几张风景照——海边的日落，山顶的云海，雪后的校园。
他把相框放回去，目光落在了书桌最下面的抽屉上。抽屉关着，但没有上锁。他犹豫了一下，没有打开，因为他觉得那是江叙白的**，不应该随便翻。但他转身的时候，不小心碰到了桌角，一沓文件从桌上滑落，散了一地。
“对不起。”季星燃蹲下来捡，捡到一半的时候，他的手停住了。
文件里夹着一个信封。信封上没有收件人，没有寄件人，只有一句话——“给我最想念的人。”
季星燃看着那行字，心跳猛地加速。他认出了那个字迹——是江叙白的。工整，清隽，一笔一划都写得很认真，像是在写一件很重要的事情。
他抬起头看了江叙白一眼。江叙白正背对着他整理书架，没有注意到这边。
季星燃犹豫了一下，从信封里抽出了信纸。信纸已经泛黄了，边角有些卷曲，上面的日期显示是五年前的秋天。江叙白大一的那个秋天，季星燃消失后的第三个月。
“星燃：不知道你在哪里，不知道你过得好不好，不知道你能不能看到这封信。但我还是想写。今天是我们高中毕业后的第一百零三天。我去了一趟霖城大学，在你学校门口坐了一下午。你没有出来。我知道你不会出来了，但我还是想等。我妈走的时候，我跟自己说，以后要勇敢一点，不要再失去重要的人。但我还是失去你了。对不起。”
季星燃的视线模糊了。他眨了眨眼，眼泪滴在信纸上，把“对不起”三个字洇湿了一小片。他用手背擦了擦眼泪，继续往下看。
信纸有好几页，每一页都写得密密麻麻，没有华丽的辞藻，没有煽情的句子，就是一些很平常的、像日记一样的话——“今天天气很好，我想你如果在这里，会喜欢这种天气。”“食堂的糖醋排骨没有你做的好吃。虽然你只给我做过一次。”“昨晚又梦到你了。你坐在我旁边，把一颗大白兔奶糖放在我课本上。你说，给你的。我说谢谢。你说不客气。然后我就醒了。醒了之后发现枕头湿了。”
季星燃把信纸攥在手里，指节发白。他没有再看下去，因为他怕自己会哭出声来。他把信纸叠好，重新装回信封里，放回原处，然后站起来，走到窗边，背对着江叙白，深吸了好几口气。
“怎么了？”江叙白的声音从身后传来。
“没事。灰尘有点大，眼睛不舒服。”
江叙白走过来，站在他旁边，伸手把他的脸掰过来，看了一眼他红红的眼眶，什么都没有说，只是把他拉进怀里，轻轻地拍着他的背。
“你都看到了？”江叙白问。
季星燃把脸埋在他胸口，闷闷地说了一个字：“嗯。”
“那个抽屉里还有很多。我每一年都会写，写到去年你回来。”
季星燃从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇微微发抖。“你写了多少？”
“不记得了。几十封吧。有时候一个月写好几封，有时候好几个月才写一封。想写的时候就写，不想写的时候就不写。”
“你为什么不寄？”
江叙白看着他，目光很温柔，温柔到让季星燃觉得自己的心脏被什么东西轻轻地捏了一下。“寄到哪里？我不知道你在哪里。”
季星燃的眼泪终于掉了下来。他伸手搂住江叙白的脖子，把脸埋在他的颈窝里，哭得肩膀一抖一抖的。江叙白搂着他，下巴抵在他的发顶，没有说话，只是轻轻地、一下一下地拍着他的背。窗外的阳光照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在满是灰尘的地板上。
季星燃在那个下午，看完了江叙白五年里写的所有信。从大一到大四，从秋天到春天，从霖城到霖城。每一封都写得很认真，有的长，有的短，有的写在信纸上，有的写在便签上，有的甚至写在打印纸的背面。信的内容都很相似——今天做了什么，吃了什么，去了哪里，然后，我想你了。
有一封写在大二冬天的信，很短，只有几行字：“星燃，今天霖城下雪了，很大的雪。我记得你喜欢雪，你说雪落在什么都上都会变得好看。我站在雪里想了你很久。不知道你那边下雪了吗。不知道你会不会也想起我。”
季星燃把这封信看了很多遍。他想起那一年霖城也下了很大的雪，他一个人站在天台上面，看着整座城市被雪覆盖，心里想的是——江叙白那里下雪了吗？他会不会也在看雪？会不会也在想我？
原来他们想过同样的事，在同一天，同一片雪里。只是谁都不知道。
还有一封写在大三夏天的信，信纸上有一小块水渍，已经干了，留下一个浅浅的黄色印记。“今天路过一家书店，看到一本书的封面是一个少年在操场上跑步，穿着和你高中时一样的白色T恤。我在那本书前面站了很久，久到店员过来问我需不需要帮助。我说不需要。我只是在看一个人。”
季星燃把每一封信都重新叠好，放回信封里，然后按时间顺序排好，整整齐齐地码在书桌上。他跪坐在地板上，面前是那几十封信，像一座小小的、用时间和思念堆成的山丘。
江叙白坐在床边，看着他做这些事，安静得像一尊雕塑。
“这些信，”季星燃开口，声音还带着哭过的沙哑，“我能带走吗？”
“你想带就带。”
季星燃把信一封一封地放进自己的书包里，动作很轻很慢，像是在搬运什么易碎的、珍贵的、不能再失去的东西。他把书包的拉链拉上，抱在怀里，抬起头看着江叙白。
“江叙白。”
“嗯。”
“以后不要再写信了。有什么话，当面跟我说。我就在这里。”
江叙白看着他，看了很久，然后站起来，走到他面前，蹲下来，和他平视。他伸出手，把季星燃脸上残留的泪痕擦掉，拇指在他颧骨上停留了一瞬。
“好。”他说，声音很低很轻，但每一个字都像钉子一样钉进了季星燃的心里。“不写信了。你在，我就不写了。”
季星燃扑过去抱住了他，抱得很紧很紧，紧到两个人一起倒在了地板上。灰尘被扬起来，在阳光里飞舞，像一群金色的、很小很小的蝴蝶。他们躺在那片灰尘和阳光里，拥抱着，谁都没有说话。窗外的蝉鸣声很大，一阵一阵的，像海浪拍打着礁石。远处的马路上传来汽车喇叭声和小贩的叫卖声，一切都很平常，很日常，很普通。
但在这个普通的、日常的、平常的下午，季星燃终于知道了——他不在的那些年，江叙白是怎么过的。不是他之前以为的“可能也会难过”，是每一天都在想他，每一天都在写他不知道能不能寄出的信，每一天都去他去过的地方，假装他还在。不是“可能也会后悔”，是每一天都在后悔，后悔推开他，后悔没有挽留，后悔那句“别再浪费时间”。
季星燃把脸埋在江叙白的胸口，听着他的心跳。沉稳的，有力的，一下一下，像是在说——你回来了，你终于回来了，你不要再走了。他闭上眼睛，在那片心跳声里，轻声说了一句话。很轻，轻到连他自己都不确定有没有发出声音。
但他知道江叙白听到了，因为他收紧了手臂，把季星燃整个人箍进怀里，下巴抵在他的发顶，声音低哑地说了一句——
“不走了。再也不走了。”