暑假过半的时候，季星燃在江叙白的书架上发现了一个牛皮纸信封。不是他故意翻的，是他在找一本专业书的时候，那封信从书架最顶层的缝隙里滑了出来，落在地上，发出很轻的一声“啪”。他弯腰捡起来，信封上没有字，但封口用胶水粘得很仔细，边角整齐，像是对待什么很重要的东西。
他拿着信封犹豫了一下，没有拆。他走到书房门口，朝客厅的方向喊了一声：“江叙白，这个信封里装的什么？从你书架上掉下来的。”
江叙白从沙发上站起来，走进书房。他看了一眼季星燃手里的信封，表情变了一下——那个变化很小，嘴角微微抿了一下，眉头几不可见地蹙了蹙，但季星燃捕捉到了。
“你看了？”江叙白问，声音比平时紧了一些。
“没有。等你回来拆。”
江叙白接过信封，在手里握了一会儿，像是在做一个很重要的决定。然后他撕开封口，从里面抽出一沓纸，递给季星燃。
“你应该看看。”他说。
季星燃接过那沓纸，低头一看，第一页是英文，抬头是一所国外大学的标志——他认得那个标志，那是专业领域排名世界前三的一所大学，他曾经在教材的封面上见过无数次。他往下看，看到了“PhD”“全奖”“录取”这些关键词。他的心跳开始加速，翻到第二页，是江叙白的名字，和他的个人信息，以及一个日期——去年三月。
季星燃抬起头，看着江叙白。“你申请了博士？全奖？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“大四上学期。”
“后来呢？去了吗？”
江叙白看着他，目光很平静，平静到像一潭没有风吹过的湖水。“没有。”
季星燃的心脏猛地缩了一下。他低头重新看那封信，看到了最后一段——接受录取的截止日期是去年六月十五日。他算了一下，去年六月十五日，那是他和江叙白重逢后的第三个月。他们刚在一起不久，还在试探和磨合的阶段，连“男朋友”这三个字都说得很小声，生怕被风吹散了。
“你没去，是因为我？”季星燃的声音有点哑。
江叙白没有回答，但沉默本身就是回答。
“江叙白，你说话。”
“那段时间，我考虑了很久。”江叙白的声音很低，语速很慢，像是在组织一段很复杂的、需要小心翼翼地说出来的话。“那个学校是我从大一开始就想去的地方。我准备了三年，写了无数封邮件，改了无数遍研究计划，面试了两次才拿到全奖。收到录取通知书的那天，我在实验室里坐了一整晚，看着那封信，觉得三年的努力终于有了结果。”
季星燃的眼泪已经在眼眶里打转了，但他忍着，不让它们掉下来。他要知道全部，不要被打断的那种全部。
“然后我想到了你。你刚转来我们学校，我们的关系刚确定，你还在适应这里的一切。如果我走了，我们就是异国。时差十几个小时，一年见不了几次面。我不知道你能不能接受，也不知道我自己能不能承受。我花了五年才找到你，我不能再失去你。”
“所以你放弃了？”季星燃的声音终于碎了。“你放弃了全奖，放弃了你想去的学校，放弃了你的梦想？江叙白，你怎么能不告诉我？”
“告诉你，你会让我去。然后你会一个人在这里等我，等两年，三年，五年。你会说‘没关系，我等你’，然后一个人扛着所有的事。我不想让你再等了。”
季星燃的眼泪终于掉了下来。他攥着那封信，指节发白，纸张被攥出了褶皱，发出细微的声响。“你凭什么替我做决定？你凭什么觉得我不能等？你凭什么——”
“因为我等过。”江叙白打断了他，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进了季星燃的心里。“我知道等待是什么感觉。我不想让你也经历那种感觉。一天都不想。”
季星燃看着他，看着那双平静的、深褐色的眼睛，忽然什么都说不出来了。他想起那些信，那些写了五年、从未寄出的信。想起那些糖纸，那些被收藏了六年、从未示人的糖纸。想起那个旧屋，那个堆满杂物、落满灰尘、却装满了思念的房间。这个人等了他五年，找了他五年，写了五年的信，收集了六年的糖纸，然后在他终于回来的时候，放弃了自己准备了三年、梦想了更久的学校。他没有告诉任何人，把这些文件塞进信封，塞进书架最顶层的缝隙里，假装什么都没有发生过，继续过他的日子——上课，看书，做饭，和他在一起，好像他的生活里从来没有出现过那个选项。
“江叙白，你后悔吗？”季星燃问，声音很轻，轻到像怕惊动什么。
江叙白看着他，伸出手，把他脸上的眼泪擦掉。“不后悔。从来没有。”
季星燃扑过去抱住了他，抱得很紧很紧，紧到江叙白往后退了一步才稳住重心。他把脸埋在江叙白的颈窝里，眼泪和鼻涕一起蹭在他的T恤上，声音又碎又哑：“你怎么能这样？你怎么什么都不说？你怎么什么事都一个人扛？”
江叙白搂着他，下巴抵在他的发顶，轻轻地拍着他的背。“因为扛得住。你在，我就扛得住。”
季星燃从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，整张脸都皱在一起。他伸手捧住江叙白的脸，拇指擦过他的颧骨，声音还带着哭腔：“以后不许这样了。有什么事都要告诉我。好的坏的，大的小的，能扛的不能扛的，都要告诉我。我不需要你保护我，我需要你在我身边。是完整的你，不是为了我放弃什么的你。”
江叙白看着他，看了很久，然后点了点头。“好。”一个字，很轻，但很重。
那天下午，他们坐在书房的地板上，把那封录取通知书从头到尾看了很多遍。季星燃让江叙白给他讲申请的过程——怎么选的学校，怎么写的PS，怎么套的磁，面试的时候被问了哪些问题。江叙白一一讲了，声音很平，语气很淡，像是在讲别人的故事。但季星燃能从那些平淡的叙述里听出背后的东西——三年的准备，无数个通宵的夜晚，被拒了无数次之后的坚持，终于拿到全奖那一刻的欣喜，然后，是放弃那一刻的沉默。
“你还想去吗？”季星燃问。
江叙白沉默了片刻。“想。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等你毕业。或者更晚。或者不去了。”
季星燃握住他的手。“去。我陪你去。”
江叙白偏头看着他。“你陪我去？你也申请？”
“我申请不了，我成绩不够。但我可以陪读。你去读书，我找份工作，我们租一个小房子，周末去逛街，放假去旅游。就像现在这样，只是换了一个地方。”
江叙白的眼眶红了。他没有让眼泪掉下来，只是把季星燃拉进怀里，抱了很久。
那天晚上，江叙白把那封录取通知书重新装进信封里，放回了书架最顶层的缝隙。季星燃看着他的动作，问了一句：“不扔掉吗？”
“不扔。留着当纪念。”
“纪念什么？”
江叙白转过身看着他，嘴角弯了一下。“纪念我做过的最不后悔的一个决定。”
季星燃笑了。他走过去，站在江叙白面前，踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“以后还会有更好的机会。我们一起等。”
“好。”
窗外的月亮很亮，清冷的月光透过窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，像一条银色的、很窄很窄的路。季星燃不知道那条路通向哪里，但他知道，不管通向哪里，江叙白都会在他身边。不是因为他放弃了什么，是因为他们选择了彼此。在选择里，没有放弃，只有得到。