袜子里面立了两个信封。
红色的，质感较寻常红包而言更为精致一些。
封面用金粉分别题写了“福寿双全、前程似锦”几个大字，摸起来颇为厚实。
所以……
今天是圣诞，还是过年？
时州目光久停在那笔字迹上，偶然抬眼，便见远处圣诞老人的赤影掠过，随之而来的是一阵阵噼里啪啦声。
那位“老人家”后面跟着几个年轻小伙子。而他一路爬坡上坎、健步如飞，与初见时故作佝偻的姿态，大相径庭。
“一把年纪。”
也不怕摔了……
时州注意力落向窗外。
夜幕下，男生们背影一个接一个远去。
街道上人影渐稀，剩下呼啸的冷风掠过树影，摇晃出沙沙声。
偶有三两阵汽笛响起，驱散一席寒意。
-
冬日早晨，阳光落脚在阁楼的窗户上，悄摸溜进屋子，把房间染成暖洋洋的橘色。
有点刺目，宋尧伸手撩起被子，蒙住半张脸。空调和热烘烘的被窝，屏蔽掉刺骨的空气，他闭着眼睛，好似见到了夏天……
旗帜飘扬半空，经受风和雨点洗礼，只余褪红。
他和时州并列在国旗下，一起朗读着高考宣誓词，嗓音清亮温和。精神头如同攀升的朝阳，照耀绮丽山水，让人心潮澎湃。
宣誓结束，时州仰头看向他，双眸里映着他的影子。
“宋尧。”
时州叫他名字。
宋尧发愣。
她低笑，整理手稿，漫不经心开口：“我能问你个问题吗？”
“好。”
宋尧喜欢她这么温和地问，摁了摁洪水般的喜悦。
可是时州悠悠抬眼，眸间透了几许冷意，脸色由柔至僵，然后死死盯住他。
宋尧略察觉一丝不对劲：“什么……问题？”
“呵，问题……”
时州转柔为嫌，莫名其妙骂他一句“小兔崽子”。
吼道：“还不起床！”
“？”宋尧睁眼。
脑海里一片混沌，半晌才回神，只听见一阵阵拍门声。
“宋尧！”
门外传来唐女士的怒吼，“小兔崽子，怎么还不起床！给老娘滚出来！”
绝了……
又是一场三次元和白日梦的串线。
宋尧竖两边中指揉了揉太阳穴，起身打开房门。
女人暂时停止骂咧，但气势汹汹。她看上去不到四十岁，眉宇间有几分飒爽，双眸与宋尧相似，皆有一副厌世的神情。
“妈，早。”
他话很平淡。
她气不打一处来：“你学不上了是吧？睡得跟个死人一样！知不知道徐老师给我打了多少个电话了？你转学三个月，老娘被叫过去五回，下次再请家长，你自己打电话叫你那死鬼爹去！”
女人用涂有玫红色指甲油的手，抄起鸡毛掸子舞到宋尧背上。
抬手间，她隐约嗅到儿子身上淡淡的酒气，立马暴躁：“好啊，我说怎么起不来，好的不学学别个鬼混？跟你那老爹一个德性！一见，我就来气……”
骂声不断，宋尧习以为常。
他老妈鼻子一如既往敏感，尽管他早早换掉了被酒打湿的衣服，洗漱完隔了一夜，都还能闻到。
宋尧摆烂，任由她将鸡毛掸子往自己身上抡。
唐舒打累了便停下来，指着他鼻子，吼道：“收拾好滚学校去，少在家里杵着烦老娘！”
她声音冷厉，带着威严。
反手挠了挠肩，宋尧不以为意，转身走向卫生间关上门，隔绝外面絮絮叨叨的声音。
她虽骂着，手上动作却没停，拎宋尧的黑色书包下楼，从自家超市货架上拿了酸奶和几包零食塞进去，骂骂咧咧又上楼。
宋尧洗漱完打开门，眼前顿时一黑。
飞过来的书包砸得人脑袋昏昏沉沉，从他发丝间沾到了几滴水珠，然后缓缓滑落到地上。
“磨蹭什么？”
楼梯处响起声音，“赶紧上学去！”
宋尧揉额角，慢吞吞蹲下捡起脚边的东西，直起身子时瞥见茶几果篮里，还剩了几个苹果。
他思绪稍顿，挑了个品相好的塞进包里，才慢腾腾扭开门把手。
哒哒哒——
复古木质楼梯盘旋而下，踩在脚底，传出清脆有节奏的响儿。
一楼左侧有排排货架，陈列整齐，右侧墙壁橱窗里摆着烟酒礼品，柜台正对着楼梯口，里面放着一把藤制椅子，旁边挨着大门。
刚下楼，隐隐烟味凑近宋尧鼻息。
他皱眉，不悦：“嫌命长。”
声音不大，但够钻进他老妈耳朵里。唐舒摁灭烟，倚着藤椅冷冷睨了他一眼。
宋尧无视她的视线，径自出去。超市大门被他砰地甩开，震得玻璃都颤了颤。
骑上自行车，他朝着一中方向驰行。
晨间，朝阳探出一角，光线刺穿薄云，投在被冷风带着作响的叶子上，降下一道道斑驳的影子。
临近校门，宋尧瞥了眼腕上的表。
恰巧第二堂课铃声响起，在人稀的入口大道，清晰地传出去老远。
安保室，看门大爷正鼓捣收音机，滋滋电流声刺激人的头皮，里面断断续续传来咿呀的唱腔。
宋尧停稳车，避开大爷的视线，踱步到食堂后门角落的墙后。这里是监控死角，他把书包抛进去，踩着垃圾桶熟练地将长腿迈进。
墙内，一众校领导视察完食堂卫生，从后门出来。
为首的自然是校长。他那颗头上，几绺花白的发丝打理得油光体面，苍老的眉目之间，透出了久违的朝气。方才听着一旁的食堂负责人汇报情况，他突觉眼前一黑，额头重重挨上了什么，整齐的头发散乱成毛线团状，眼镜也歪到一边。
“我…的天！”
负责人连忙扶住身旁站立不稳的校长，“您没事吧？”
校长揉了揉额头，说：“没事。”又扶了扶眼镜腿，眯眼看清那坨从墙外飞来的东西，发觉是一个黑色书包，带着简约的白色图案。
片刻，斜上方墙皮与鞋底的摩挲声，飘进耳朵。众校领导回神，随声寻去，见一学生伏在墙头。
那是一个体态颀长的男孩子。他微垂着脑袋，稍显倦怠，到长不短的发丝蓬松细软，散到眉前，堪堪遮住眼帘。身上，草率披了一件黑白校服，外套拉链大剌剌敞开，露出冷白的脖颈，衣领处隐约可见一条创可贴。
校长背手一站，示意其余人不要惊动他，然后不紧不慢地仰脑袋，朝墙头打了声招呼：“少侠？”
问候来得诡异。宋尧另一侧悬空的腿还没迈进，脊背便袭来一股子寒意，顿时僵住了身子。
校长眸子里闪过几许趣味，不咸不淡道：“好身手啊？”
声音听着熟悉。
不祥的预感占据心间，宋尧余光扫过黑压压一片，木木回头。
一群身着正装的校领导，环视着他。
他背脊一僵，抬指碰了碰脖子处的创可贴，保持着不尴不尬的姿势。
德育处主任面色微囧，不悦：“还不赶紧下来！”
被抓包了。
宋尧松开抓着墙沿的手指，轻轻跃下墙头。见校长乱作一团的发丝，他咽了咽唾沫。
校长收起那抹趣意，别过眼，将五官侧向德育处吴主任，一脸铁青。
“处理一下吧。”
他不冷不热的，背手离场。
吴主任恭敬颔首，送走一众老师，转眸瞪向边上的学生，态度冷硬：“翻那么高不怕摔了啊？”
宋尧似乎不知道怎么回答他这个问题，只是垂着眼皮，让自己看起来尽可能乖巧一点。
不过，他天生一张厌世脸，眼睛看上去有些许桀骜，面无表情时，就是副“不服管教”的样子。
吴主任气不打一处来，正欲开口反被他抢先一步：“这次写多少字？”
宋尧神色坦然，认真在走流程。
吴主任话到嘴边被噎了回去，摇了摇脑袋，低斥：“跟我来办公室！”
宋尧“哦”了一声，拾起地上的书包，拍掉灰尘，驾轻就熟地走到德育处门口，止住步伐，侧头看吴主任一眼，推开房门进去。
德育处陈设简单，除了主任的办公位以外，一张沙发靠墙，两把椅子还有写字桌靠窗。他将书包随意往椅背上一搭，抬手按了按太阳穴，坐了下来。
吴主任从办公位抽屉里拿出一沓纸，捻了捻说：“你宋尧的大名，上本儿的频率倒是高。”
端起桌上的杯子，他抿了一口茶水，又道：“这回五千。”
“五千？”宋尧稍愣了一下。
吴主任表情淡然，似乎没有任何玩笑成分。
“以往不都是两三千吗？”
“你也知道？写了几次两三千了，也没见你记住教训！”
吴主任两手交叠揣进咯吱窝里，架着，提高语调质问，“这回还砸了校长！上的什么墙，怎么不上天？”
反正通报批评是免不了的，又白费口舌做什么……宋尧不作言语了，只是握着钢笔的手用力，略略见白。
提笔，落墨。
他念头飘远。
日光浮动，分秒暗涌。墨色在白纸上流淌，行云流水，晕染出浓厚的字迹。
窗外挤进的空气，掠过纸张，文字在早风中轻轻摇曳。
课间迎来片刻宁静祥和，一如往常地被集合铃声打破。外面人头攒动，喧嚣不断。
宋尧放松执笔的手指，揉起手腕，在无人的办公室活络筋骨。但还未好好享受独处，门外便来了一阵脚步声，他眸子沉下，有点扫兴。
门被人从外面推开，一个发量稀疏的中老年男人走进来，面色凝重，是高二7班的班主任徐清淮。
宋尧侧目瞧一眼来人，把单独的一只手放进校裤兜里，不改半点慵懒。
“迟到就迟到，翻什么墙？走大门会断腿不成？”人未达，声先到。
徐清淮走近他，嗓音和脚步声杂糅成一团。
宋尧叩上笔盖，慢悠悠站起，一派漫不经心。
“给我站直了！”
徐清淮两眼锐利，脸色愈发难看，“少把你在十九中的那些调性带到一中来！”
照常是这些话，开学到现在三个月，宋尧挨了n次骂，次次都有这两句。他无趣捏耳垂，象征性地挺脊背，摆出认错的样子来。
但怎么看怎么敷衍。
徐清怀瞅着他碍眼，拔高声调：“杵着做什么？还不赶紧下去升旗！”
宋尧立即转身往外走。
被徐清淮瞪了一下，叫住：“等会儿通报批评，你自觉上台念检讨，给我态度放好一点！”
“没写完。”
“写多少念多少！没写完的回去补！”
“哦。”
宋尧应声出门，走了几步又折返回来，拎起椅子上的包，“对了老徐，记得替我给校长赔个不是。”
毕竟校长他老人家日理万机，哪儿来的闲心和问题学生多废什么话。
“你还真不客气！拿我做人情？”
徐清淮差点抄起鞋底呼他脸上。
“谢了。”他推门而去。
门外，冬日阳光懒散地洒在走廊地板上，照着人，却不能让人感受到温暖。
宋尧探头，楼下场地站满了学生，乌泱泱地往操场方向去。他跟随人群来到操场，自觉到旗台下排队，攥着检讨稿子，看红旗缓缓升起。
礼毕，排在前面的女同学登上台，开始国旗下的讲话，结束后底下响起一片官方的掌声。主持人接过话筒串起了台，宋尧隐隐听见背后传来了脚步声。
他后背不自觉变得热热的。
立马，扩音器放大了两个字：时州。