“等一切都定下来后,我们就私奔吧。”
这句话宛如钟鸣，钟声回荡在年轮里，那漫长的尾声将周衍带回了那日庭院中。
周衍对于自己的感觉需要刻意的去试探，他幼时少于人交往，成日陪伴着他的朋友是那些历史长河中无法回音的人，那些投江的诗人、被逼而死的壮士、一心为国而被诬陷的政治家，以血书写王朝的将士……他问他们各种各样的问题，却总得不到应答，他问父亲，可又觉得父亲说的不对，他也不敢妄言，毕竟他们不是他，从此以后，他养成了一个自带边界的性格。
他说话总说三分，见解也如剥洋葱一样，需要有人反反复复地问，他才一瓣一瓣地剥开自己。
可他不只试探自己，也试探他人。父亲的爱总是有条件的，而母亲不像母亲，他的母亲更像是父亲的附属品，就像是一粒成色不好的米混在了稍微好一些的米堆里，母亲需要隐藏其中，才能展示自身价值。
所以在被父亲带到苏家大院时，在遇到苏长生后，他很意外世界上会有这样的人，纯粹之极。
问他什么他就回答什么，你说什么他就信什么。
怎么会这般傻啊。
那日八月桂花落入杂草深浅，醉酒少年在试探爱，他太喜欢眼前那个胆小鬼了。
让胆小鬼变得勇敢可不是件容易的事。
要让胆小鬼说爱更不是一件容易的事。
……
可是纯粹的人连勇敢也那么纯粹，爱也那么纯粹，苏长生为了他放弃一切，等了他十一年，连靠也不敢靠近，只能通过一角窄窄的横窗来看他。
这种人是试探不得的。是不需要试探的。
周衍抚上了苏长生的眉眼，那眉眼真是如初，还是那般美好，又抚摸着苏长生的青丝，细声说：“是不是很愁啊，愁我再也不回来了？”
苏长生点点头。
命运弄人，命运弄人，跌宕得叫人不敢言语。
“我也是。”
“那天我想出来找你，可我被父亲关在了家中，饿了几天后我昏死了过去，再醒来时，他叫人给我灌吃食，后来终于等到月初，我终于可以来找你了。”
“苏府遇好良缘，天成佳偶入门。我要进去，又被门口那小厮拦住，说我衣冠不整，不要请去打扰了佳人。”
“我确实衣冠不整，可我不甘心，我决定在门口守着，可那小厮告诉我，说是你要成婚，我不信，我去周边到处问，他们都说是你要成婚。”
“我隐约隔着人群，似乎看到了你，你还是那副身姿，我不会忘记的，我……”
周衍泪眼婆娑地抬头，因泣而气短，抽抽噎噎地说完剩下的话：“我看到了你，我以为你不要我了，我就……我才离开的，小酒……”
苏长生轻拍着周衍虚清的身子，一遍一遍地嗯声回应着周衍，这会周衍说完了，他才开始解释：
“没有不要你，从来没有。”
“无忧，我以生命起誓，我真的爱你，没有放弃你，从来没起过这个念头。”
周衍愧疚道：“抱歉，我没有在逼迫你。”
苏长生拉过周衍的手，吻了吻周衍的手腕，“我知道的，可我总想要证明什么。”
“那不是我，或许只是一个和我长相相似的人。我离开半旬后，婚期脱不得了，苏泾只能如此。但我想，就算我走了，其实除了你也没人知道吧，我出门太少，家里人也不常见。”
苏长生见误会解决完，便一手揽抱住周衍的腰，一手拿起了那座小玉雕。
周衍终于露出了一丝笑意，他的指腹一寸寸来回抚摸着玉雕。真细致啊，半个手掌大小，却勾勒得如此传神，那是少年的周衍。
等周衍抚上空空的脸颊时，苏长生见状羞赧道：“我一副你的画像都没有。”
“没关系，我很喜欢，真的很喜欢，”周衍勾着唇角，仿佛自己又是昨日少年郎，“我要传给我子孙的！”
“嗯？”苏长生逼近他。
“不过……现在这个难题你要帮我分担啦！”周衍眯着眼笑。
兴许是思念太深，到了日暮低垂时，周衍也舍不得离开。他恢复了少年情态，将羞红的脸迈入爱人怀中。
他听见爱人说：“也可以不走的。”
周衍掐了一下苏长生的腰，声音闷闷地：“我是老师啊，苏老板。”
何况周则还因重病躺在家里呢。
“走啦，不要想我。”
苏长生急忙说：“一定会想你。”
暮色四合时，周衍站在书院门口，看似百无聊赖般玩着脚边碎石。如果从下边看上去，这位玩石头的先生是在欢喜地笑呢。
夜色很能伪装情绪，人们在黑暗地环境下反省己身，也在黑暗地环境下隐藏情绪。
“无忧无忧，你可算回来啦！”
周衍闻声抬头，原来是他的娘亲在呼唤他。
“快些进屋噻，站在外边冷啊，老头子也在吹你嘞。”
周衍敛起了笑意，走进了这个囚禁了他十几年的地方。
家里的烛光总是燃不亮堂，葳蕤的火星子摇摇欲坠，周则不知患了什么病，一开始腿脚不好使，然后成天成天地喊着腰疼，最后连下床也下不得了。
“来，孩儿，帮你父亲翻翻身子。”周衍的母亲唤道。
周衍立马去办，周则的病像是动一动身子都发疼一般，一直咿咿呃呃地喊叫，周衍也废了好大劲才把周则肿胀的身子给翻了一面。他止住母亲，从母亲手里把帕子接了过来。
“无忧啊，你今日遇到不好的事啦？”
周衍拧帕子的手一顿，周则还是这样善于通察人心，而周衍费力伪装不知多少次显得只是徒劳。周衍地呼吸速度未变，手里的动作继续：“张老头今日把钱给我送来了。”
周则咳嗽两声，把头僵硬地偏在枕上，白眉皱着：“张老头？张应吗？”
周衍点头，又嗯了一声。
“他不是个好东西。钱给你了，你就收着吧，”像是叮嘱地还不够，周则补充了两句，强调说：“少和他来往，他那人心思坏着。”
对于周则而言，只要有那么一丁点可能对周衍造成不利仕途的影响之人，就是不需要也千万不能结交的，周衍习惯忽略周则的所有话，这句也自然不例外，但他还是应了声。
“你也老大不少啦，我和你母亲不可能一辈子守着你，叫她帮着，挑挑好孩子吧。”
周衍回绝地干脆：“不用。”
“不用！”周则老了，越老越暴躁，周衍觉得周则这是早年忍耐久了，到了万年谁也不忍，经常一有不对的苗子，就开始暴怒，破口大骂。不准人不利他，也不准人违背他。他喘了粗气后继续说：“七年前就在提，七年前你年轻气盛，眼光太高是好事，可现在呢！你有一官半职吗？你的高心气算个啥？你难道想要我们周家绝后吗？！”
周衍没出声，把帕子拧干后，给周则翻回了身。
“不肖子！你说话啊？”周则那幅被衣冠伪装的儒生气息烟消云散，衣冠解下后他变成了主子，变成了上位，破口指骂下人，在权贵面前蛇鼠两端，现在老了，折腾不动了，脸上全是狰狞的，身子糟蹋完后，把面相也给糟蹋了。
“说什么？”周衍的声音极冷，“你要我说什么？”
周则怔愣了一瞬，伸着脖子笃定道：“你是不是去见那个混小子了！是不是！是不是去找那罔顾礼法的畜生了？！”
“你说谁呢！”
其实自从周衍卸官回乡后，躺在床上不能动弹的周则总是这样忧心忡忡，时不时就要逮着往事骂他一顿，以前周衍不反驳，只觉得是父亲老糊涂了，连记忆也是混乱的。而今天周衍才知道，那不是什么糊涂，那是太精明了，精明到要戳着儿子伤口骂，要反复提醒他去恨那个人。
周则被吼后，坑坑洼洼的脸上怒不可遏，鼻孔都气大了，大口大口地吸着气，像头老牛。周则气得浑身疼，自知如今的自己什么都办不成也再不能阻止什么，他佯装理直气壮地嚷嚷道：“不准我说他？他把你抛弃了！你要向前看啊儿子，十一年了，你还不放过自己吗？”
“你不必说了。”
周衍冷淡地扫了周则一眼，提着木盆子走出门去了。
走到院落中，放好木盆后，周衍长长叹了口气，他望着月亮，看着星星，他还是站在这个院落中。
他家院落中也有一颗桂花，那是周则在周衍出生时种下的，用以赋予蟾宫折桂，儿时周衍很喜欢爬那颗书，一次他把弄断了好几根树枝，周则就要追上去打他，他边跑边笑着多，因为他确信，周则是不会打他的。可惜周衍还是被捉住了，周则边打边教导说：“你在长大，树是不是也在长大啊。它也还小呢，你要把他当朋友、当生命，和它一块成长才是，你去踩人家，人家也会不高兴的，万一脾气上来了，它就不长大了呢？小衍啊，你说对不对？”
唉。唉。
亲人，亲人即将远离，该责怪呢还是该珍惜呢？
周衍抬头，清冷的月光拂面。
可是父亲，那棵树长大了，他也长大了。
树会不高兴，他也是会不高兴的，他也是一条生灵，是属于他自己的生灵。