高热带来的余痛还盘踞在四肢百骸。
苏砚纾想睁开眼睛看一看，可是眼皮却格外的沉重，怎么都睁不开…胸腔剧烈起伏，大口喘着气，额前的碎发已经被冷汗浸透，黏在发烫的皮肤上。
方才梦里刺骨的寒意早已经消散，取而代之的是被褥之下火烧一般的滚烫。
耳边不再是水幕隔绝后的闷响，大夫低沉的问诊、家人压抑的啜泣，清清楚楚落进耳中。屋子里药味浓重，混杂着焚烧艾草的淡淡气息。
“烧退些了。”
老大夫指尖搭在她腕间，指尖触到她汗湿的皮肤，稍一沉吟，眉头便紧紧拧起。
屋内的气氛骤然沉了下去。
家中前前后后请来了好几位大夫，轮番过来诊脉。汤药喝了一剂又一剂，针灸也试过，可高热始终反反复复，退下去没多久，又会重新烧上来，缠绵不去。
有大夫捻着胡须，面色凝重：“脉象纷乱，寒热交织，用药难以制衡。”
另一位医者反复查看她的气色，摇头长叹：“此症怪异，我等束手无策，药石难救。您等可考虑准备后事…”
接连几位医者，皆是相同的结论。汤药灌下去，热度稍稍回落，不过半日，滚烫便又卷土重来。苏砚纾一直陷入昏迷之中，偶尔清醒片刻，浑身却像被烈火灼烧，四肢酸软得抬不起来。“再这样下去，怕是有烧傻瘫痪的风险…”几位医者皆说。
栖雾。
她在心底一遍遍默念这个名字。
铜镜的秘密，那段跨越千年的羁绊，世间只有她一人知晓。她无法吐露半分，若是说出口，只会被当作高烧烧出来的疯话。所有的疑惑与痛楚，只能死死压在心底。而每当细细想起，头又是一阵剧痛…
床边，母亲掩着嘴，泪水不断往下落，强忍着不敢放声哭。父亲来回踱步，神色焦灼，一筹莫展。爷爷守在房外，神色沉郁，一直劝家人不要再四处寻医，病人本就体虚，经不起折腾。可眼见高烧日日不退，孩子在榻上备受煎熬，父母再也无法坐视不理。
夜色沉沉，暮色漫过窗棂，角落里药罐咕嘟咕嘟沸腾，苦涩药香弥漫满室。
父母压低的争执声，断断续续飘进苏砚纾耳中。
“乡下的大夫全都没有办法，总不能就这样看着她一直烧下去。城里那么多大医院，我们带她去城里碰碰运气，我就不信治不好！”
爷爷重重叹气，出言阻拦：“她如今高热体虚，路途颠簸，怕是会加重病情，万万不可。”
“哪怕只有一丝希望，也得试一试。”母亲声音哽咽，可语调却十分有力，甚至还带着些许质问，“难道要眼睁睁看着她耗在这里吗？看着她在这里半死不活的躺着吗？！听着那些医生和我们说准备后事的事宜吗？！”
苏砚纾半躺在枕褥之间，浑身绵软无力，指尖无意识地蜷缩。她心里清楚，那面藏着秘密的铜镜依旧安放在原处，没有任何人知道它的存在。可这一场来历不明的高热，正将她一步步拖向未知的境地。
窗外天色沉沉，暮色缓缓漫进窗棂。
爷爷的劝阻终究拗不过双亲的执念。去往城里的主意已经定了下来。等待动身的这短短片刻，于苏砚纾而言，却漫长得像熬过一整个轮回。
夜色愈发浓重，夜幕彻底笼罩了宅院。屋子里烛火摇曳，昏黄的光晕在墙壁上晃来晃去。苏砚纾大半时间都陷在半梦半醒之间，意识时而清晰，时而涣散。
每一次清醒过来，最先感受到的便是浑身灼人的滚烫，骨头缝里都泛着一阵阵钝痛。她的喉咙干得如同被烈火烤过，稍微动一动，便会浑身冒冷汗，被褥湿了一层又一层。母亲守在床边，不停用浸了凉水的帕子擦拭她的额头、脖颈，可那热度像是从身体内里透出来的，仅仅靠外敷，根本压不下去。
夜里，她又开始呓语。
细碎模糊的字句从唇边溢出，大多是破碎的片段，有古旧的亭台，有漫无边际的白雾，还有一个模糊不清的身影。没有人能听清她口中在说什么，父母听见那些含糊的梦话，只当是高热扰了神智，心疼地握住她滚烫的手，眼泪滴落在她手背上，冰凉的触感，让昏沉中的苏砚纾微微颤了颤。
她想开口，想告诉母亲，这高烧或许和那面铜镜有关，可是不知道为何，每次话到嘴边就被一股不可控的力量深深的拉了回去。像是在警告些什么…
不能说。
这千年前的故人，世间没有人会相信，一面古旧铜镜，会缠上现世的人。那些尘封的过往，是只属于她一个人的秘密，只能深埋心底。她只能任由身体被高热折磨，任由家人四处奔走，寻遍名医，却寻不到病根。
后半夜，父亲已经悄悄安排好了出行的车辆。乡下到城里路途遥远，想要坐到车子要走整整一日。为了路上少受颠簸，他特意寻来一辆铺了厚棉褥的马车，又备下干粮、清水，还有余下的几副汤药。
爷爷站在院子里，望着收拾妥当的车马，神色依旧郁郁。他站在廊下，望着卧房的方向，长长地叹了一口气。他不是不疼孙女，只是他算了一辈子命，在看不出自己孙女的卦象的时候，就隐隐的知道，这一场病，并非寻常的风寒热病，寻常的医术，怕是根本无从下手。可看着儿子儿媳满眼的期盼，他终究没有再强硬阻拦，只叮嘱道：“路上务必小心，千万不要让她再受颠簸之苦…”
父亲郑重地点头，眼底藏着沉甸甸的焦虑。
天还未破晓，天边只浮起一抹淡淡的鱼肚白。屋子里烛火还未熄灭，母亲小心翼翼地帮苏砚纾换上厚实的衣衫。她迷迷糊糊地被人扶起来，身子轻飘飘的，仿佛踩在云朵之上。一阵阵眩晕袭来，眼前阵阵发黑，高热带来的昏沉牢牢裹住她。
“砚纾，我们去城里看病，很快就会好起来的。”母亲俯在她耳边，声音轻柔，努力安抚着她。哪怕知道自己的女儿没法回应，可还是靠在她的耳边，一遍又一遍的默念着。
院子里已经传来马车车轮滚动的声响。寒气顺着门缝钻进来，拂过她发烫的肌肤，带来一瞬的凉意，转瞬又被体内的燥热吞没。
那面铜镜，就安放在那里。
无人触碰，无人知晓。
千年前的故事，还封存在那面镜中，而她却要被迫离开这里。她心底涌上一阵说不清道不明的惶恐，仿佛离开这处宅院，就会和那一段过往彻底断开联系。可她没有办法，身子早已不听使唤，只能任由家人搀扶，一步步挪向马车。
马车车厢内里铺着厚厚的棉垫，柔软却依旧挡不住路途的颠簸。母亲将她安置在软垫上，拿被褥裹住她的身子，生怕路上吹风加重病情。父亲坐于车外赶车，爷爷站在宅院门口，望着马车缓缓驶离，久久没有转身。
车轮碾过乡间凹凸不平的土路，发出咕噜咕噜的声响。马车每颠簸一下，苏砚纾的五脏六腑都跟着震颤。体内的高热依旧没有退去，脑袋昏沉得厉害，一阵阵恶心翻涌上来。
窗外的景物飞速向后倒退，田埂、树木、低矮的屋舍，一幕幕掠过。清晨的风穿过车帘缝隙吹进来，带着乡间草木的清冷气息。苏砚纾靠在母亲肩头，半睁着眼，意识漂浮在虚实之间。
她又坠入了纷乱的幻梦。
梦里不再是刺骨的水幕，而是一片朦胧的古旧庭院。云雾缭绕，亭台楼阁隐在白雾之中，有一道身影立在廊下，衣袂飘飘，却始终看不清面容。那个身影的轮廓，和她心底反复默念的栖雾重叠在一起。
她想要走近，想要看清那人的模样，可无论如何迈步，距离永远不会缩短。周遭的一切都在不停晃动，马车的颠簸，现实里母亲轻声的呼唤，和梦境里缥缈的画面交织在一起，分不清何为真实，何为虚妄。
“砚纾？砚纾你醒醒。”母亲察觉到她身子不住发抖，连忙伸手抚上她的额头，指尖触到一片滚烫，心头猛地一沉。
“又烧起来了。”母亲的声音带着慌乱，连忙拿出随身携带的药碗，舀起汤药，想要喂她喝下。
苦涩的药汁滑入喉咙，苏砚纾喉咙灼痛，下意识地想要偏头躲开。汤药大半洒在了被褥之上，浓烈的药味漫开。她难受地蹙起眉头，浑身不住地战栗，高热烧得她意识越发模糊。
马车一路向前，穿过乡间小路，渐渐靠近城池。
路途漫长，太阳慢慢升到中天，日光透过车帘照进来，落在她苍白的脸上。可那日光的暖意，驱散不了她身体内里灼烧般的滚烫。
她心里清楚，这一场病，根源不在皮肉，不在脏腑，而是来自那面铜镜，来自千年前那段被掩埋的羁绊。可这份真相，她只能独自扛着，不能对任何人言说。
父母满心期待，以为城里的名医能够将她治好。可苏砚纾心底隐隐生出一种预感，寻常的汤药，寻常的大夫，或许根本治不好这一场离奇的高热。
马车轱轳向前，朝着喧嚣的城池驶去。车帘之外，是陌生的人间烟火，车帘之内，是被高热裹挟，孤身背负着千年秘密的她。