万年时间够了。
她睁开眼是雪地，而她躺着。
萧笑蹲身边，握她的手，手在抖。
“你做什么。”
“震一下。死气散。”
他看她很久，把她手贴自己心口。
“枯哭。”
“嗯。”
“做得好。”
枯哭笑了，以为他会生气，可萧笑没有，他夸她。
他把自身一半修为渡给她。
九尾腾蛇，一半修为是半条命。
枯哭不可置信。
“……你疯了吧？”
“嗯，本座疯了。”萧笑顿了顿，接着又说“死气只是震散，近万年不会出事，但够了。”
万年。
够人间活很久。
够张老翁卖糖葫芦，够小石头长大。够李婶丈夫撑船。
她不知道。
龙脉诅咒不是那么好躲。
死气散，诅咒落她身上，像一根看不见的线。
缠住她。
她闻不到了。
不是他不在了，是她闻不到了。
龙脉的毒腐蚀她的五感，嗅觉第一个走。
她站在他旁边，吸一口气，什么都没有。
她愣一下。
又吸一口气，什么都没有。
“怎么了？”萧笑问。
“没怎么。”
她没告诉他，她怕他担心，她怕他知道了，会自责。
她不知道，他也在失去，他的记忆消退的越来越快，今天记住的事，明天就忘了。
他忘了自己给她买过兔子灯，忘了她第一次用筷子吃面，忘了她蹲在桥头看来往船只，腿麻了站不起来，握着他的手没松。
他忘了，她不知道。
枯哭发现自己的五感开始丢失。
先尝不出味道。
那天她吃山药枣泥糕，咬一口，嚼。
没味道，又咬一口，没味道。
她低头看手里那块糕，淡白色，嵌深褐色枣泥馅。
和以前一样。
她记得第一口吃这个糕时，眼睛亮了一下。
现在眼睛没亮。
她没说话，把糕吃完。
第二天又吃，还是没味道。
第三天，第四天，她试别的东西，茶，苦不苦？分不清。果子，甜不甜？不知道。
然后闻不到。
萧笑站在她身后，他的味道——那种像雪又像松木的味道——消失了。
她转头看他，他就在那里。
但她闻不到了。
她把脸埋进他胸口，吸一口气。
什么都没有。
萧笑低头看她。“怎么了？”她没抬头。“……没怎么。”
然后看不见。
颜色变淡，边界模糊。
萧笑的脸还是好看的，但她看不清他眼尾的弧度，看不清他嘴角的笑是真是假。
红绳和普通绳子没区别。
她摸他手腕，摸到那根绳，细，滑，和别的线不一样。
她记得。
再然后听不见。
萧笑说话，像隔一层水。她看他嘴唇动，猜他说什么。
猜不对，她点头，笑。
他以为她听见了，可她没有。
最后是触觉。
摸雪花，不凉不冰。
摸萧笑的手，不暖不冷。
她把萧笑的手贴在自己脸上，他的手指很长，指节分明。
但她感觉不到了。
不是他变了，是她的手变了。
她把那根红绳摸了一遍又一遍，怕自己连摸都摸不出来。
她怕有一天，连自己还在不在都不知道。
不知道是龙脉诅咒，没告诉她。
凡间的人开始忘记她了，张老翁不记得她，小石头不记得她，李婶不记得她。
枯哭站他们面前，他们看她像看陌生人。
她开始怕了，怕的是和他们一样，萧笑也会忘。
一语成谶，萧笑也在变。
他越活越小，记忆越退越快。
今天记住的事，明天就忘了。
他忘了自己教过她认颜色，忘了她第一次数台阶数到九百九十九，忘了她说“你眼睛像掉进水里的太阳”。
他坐在月老殿里，红线簿翻到一页折角，上面写一行字——“萧笑永远喜欢枯哭”。
他盯着那个名字，枯哭。
他知道她是谁，他知道她很重要，但他不记得她长什么样了。
不记得她的声音，不记得她的笑，不记得她蹲在雪地里一遍一遍捧雪的样子。
他忘了。
但他记得那根红绳，腕上那根，旧的，新的，缠在一起，打一个结。
他每天摸那个结。
摸一遍，又一遍。
怕忘。
枯哭想给他留点什么。
不是红绳，红绳已经系在他腕上了。
是更深的，更沉的，刻进去的。
她想了很久。
有一天她站在月老殿门口，风吹过来。
她已经感觉不到风了。
但她的风还在，她自己的身体就是风。
她让风钻进月老殿，绕着萧笑转了一圈。萧笑抬头，感觉有什么东西从脸边擦过。
凉的，他皱眉。
“枯哭？”
“嗯。”
“你刚才……”
“没有。风。”
萧笑低头继续看红线簿。
枯哭站在门口，看着他，看了很久。
她伸手，把风收回来。
风里有他的味道——不，她闻不到了。
但她记得，像雪，像松木，像不周山巅的风。
她闭上眼，把那个味道存进心里。
她开始替他记。
他不记得的事，她记。
他忘了她第一口吃山药枣泥糕时眼睛亮一下，她记。
他忘了她说“你眼睛像掉进水里的太阳”，她记。
他忘了自己教她编同心结，她记。她记了一本子。
不是红线簿，是她自己的簿子。
她用他那年教她的字，一笔一划写。
写得很慢，字歪歪扭扭，但他教过她——“慢慢来”。
她慢慢写。
写满一页，又一页。写完一本，又一找。
她不打算给他看，她知道他看不懂。
不是不认识字，是忘了。
忘了那些事，看了也记不住。
她写给自己看。
怕自己忘了。
她不知道，她也会忘。
五感丢完了，记忆开始丢，今天记住的事，明天就忘了。
她昨天写了什么，今天想不起来。
翻开簿子，看自己的字，像看别人写的。
她愣一下。
这是谁写的？
然后想起，哦，是我。
但有些事想不起了。
比如萧笑第一次叫她什么。比如他什么时候开始不再说“本座”，说“我”。
比如她第一次亲他是什么时候。
她忘了。
她翻开簿子，找。
找到了。
那一页写着——“今天亲了他一下。他的耳朵红了。”她看着那行字，想了很久。
她记得亲过他，但不记得是什么感觉。
嘴唇是什么触感？他的脸是什么温度？不记得了。
她合上簿子，闭上眼。
没关系，她替他想。
他替她忘了，他们替对方记着，直到都记不住那天。
枯哭做决定那天，天上宫阙没有雪。
她站在月老殿门口，风从她身边穿过。
她最后看了一眼这人间。
灯火还在。她笑。
她去找萧笑。
萧笑坐在红线堆里，手里捏一根红线，百无聊赖地绕。
抬头看见她，嘴角弯弯。“怎么了？”
枯哭走过去，蹲下来，和他平视。