他教会她什么叫喜欢。带她去看凡间的婚礼。
红轿子，红灯笼，红盖头。
新娘子从轿子里出来，新郎牵她的手。
两个人拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
枯哭站在人群里，踮着脚看。
“他们在干嘛？”
“成亲。”
“成亲是什么？”
“两个人在一起，一辈子不分开。”
枯哭想了想。“我们呢？我们是不是也在一起？”
萧笑沉默了一瞬。“……不一样。”
“哪里不一样？”
萧笑没回答。
枯哭看着那对新人，新郎看新娘的眼神，她见过。
萧笑看她的时候，就是这个眼神。
她没告诉他。
她等他自己说。
他教会她什么叫心动。
不周山巅，落日熔金。
枯哭坐在崖边，脚悬在外面，晃啊晃。
萧笑站她身后，怕她掉下去。
枯哭忽然回头。“萧笑。”
“嗯。”
“你有没有喜欢过一个人？”
萧笑看她。
夕阳在他脸上，把他的眼睛染成金色
“……有。”
“谁？”
他没回答。枯哭等了很久。
风从山崖下面吹上来，吹起她的黑发。
她忽然笑。不是弯嘴角那种笑，是眼睛弯弯、鼻头红红、嘴唇抿着的那种笑。
她转回去，继续晃脚。
“我知道了。”她说。
萧笑没问她知道了什么。他大概知道。
萧笑喜欢枯哭。
不是爹对女儿那种喜欢，不是引导者对被引导者那种喜欢。
是笑面虎萧笑对枯哭。
九尾腾蛇，冷血，爱笑。
他喜欢她。
不知道什么时候开始的。
也许是她第一次叫他爹，也许是她蹲在雪地里一遍一遍捧雪，也许是她嚼着山药枣泥糕说“你眼睛像掉进水里的太阳”。
也许是更早。
她睁开眼的那一瞬间，那双干净得像天地初开第一缕光的眼睛。
他的心漏跳了一拍。
那时候他不知道那叫什么。
现在知道了。他喜欢她。但他没说。
她太新了。刚学会认颜色，刚学会数数，刚学会用筷子。
他不知道她懂不懂什么叫喜欢，什么叫心动，什么叫一见倾心。
他怕她不懂。
他怕她懂。
他怕她懂了，会害怕。
他怕她懂了，会躲。
他怕她懂了，会说“爹你在说什么”。
他决定教她谈恋爱。
不是直接说“本座心悦你”。
是慢慢来。
先教她什么是喜欢，再教她什么是心动，最后教她什么是一见倾心。
他教得很隐晦。
带她去看凡间的婚礼，让她自己看新郎看新娘的眼神。
带她去听书，说书先生讲才子佳人的故事。
带她看花灯，看年轻男女并肩走在街上。
他不说。
让她自己品。
枯哭品得很快。
快到他有时候会愣住，不知道这是自己教的，还是她本来就会。
她看他的眼神一天一天变。从空到满，从干净到有内容。
不是红枣那种内容。
是更深的，更沉的，她说不出名字的那种。
他也没说，他等她发现。
后来她发现了，她不再叫他爹。
开始叫他萧笑。
第一次叫的时候，萧笑愣了很久。
手里的红线掉了都没捡。
蛇尾在身后僵住，尾尖暗红闪了好几下。
他张张嘴，想说点什么，又什么都没说。
枯哭看他愣，自己也愣。
“……不能叫吗？”
“……能。”
“那你为什么这个表情？”
萧笑捡起红线，绕回指尖。
嘴角弯弯，眉眼弯弯。
“没什么。再叫一次。”
“萧笑。”
他的耳朵红了，枯哭看见了，没说。
萧笑教她认识姻缘。
带她去月老殿，看那些红线。
千百根红线从梁上垂落，在空气中微微浮动，像一座巨大的、沉默的茧。
枯哭站在茧中央，仰头看那些线。
“每一根线，都是一对姻缘。”萧笑说。
“人间的？”
“嗯。人间的。”
“都是你牵的？”
“嗯。”
枯哭伸手摸一根红线。
线在她指尖微微发亮。“它会断吗？”
“有些会。有些不会。”
“为什么？”
“缘分到了就会断。缘分没到，断不了。”
萧笑教她编红线。
月老殿里，他坐在红线堆里，手里捏两根红线，手指一穿一绕，一拉一紧，打一个结。
枯哭蹲在旁边看。“这是什么？”
“同心结。”
“做什么用的？”
“两个人一人一个。系在手上，不分开。”
“会断吗？”
萧笑低头看手里那个结。
“……不会。同心结不会断。”
枯哭接过那两根红线，自己编。
编不好，松了。又编，歪了。又编，散了。萧笑看着她编，不催。
枯哭编了不知多少遍，终于打出一个像样的结。
歪歪扭扭，不像同心，像一团乱麻。
她低头看那个结，皱眉。
“……不好看。”
“没关系。”萧笑接过那个结，系在自己腕上。
“本座收了。”
枯哭愣。“那是编坏的。”
“嗯。本座收了。”
枯哭看他腕上那个歪歪扭扭的结，和那些旧红线缠在一起。她看了很久。
“……你对我这么好，我会还不起。”
萧笑看她。“不用还。”
“为什么？”
“因为本座对你好，不是为了你还。”
枯哭想了好久，她那时候还不懂，后来懂了。
他对她好，不是要她还。
是本能。
像风会吹，雪会落，花会开。
他就是那样的人，不是对谁都那样。
只对她。
不周山脚下的人开始习惯枯哭。
她每天下山，走街串巷，和每个人打招呼。
张老翁的糖葫芦她每天买一根，李婶的衣服她帮着晾，小石头追风筝她在后面跟着跑。
她学东西快，适应能力强。
风的本性，到哪都能活。
但她不喜欢下雨。
雨天不能出门。
她坐在山巅老松下，看雨水从屋檐滴下来。
一滴，两滴，三滴。
数着数着就乱了。
萧笑坐她旁边，手里捏一根红线，百无聊赖地绕。
“无聊？”他问。
“有一点。”
“本座陪你说话。”
“说什么？”
“你想说什么？”
枯哭想了想。“说说你。”
“本座没什么好说的。”
“那你以前是什么样子的？”
萧笑想了想，他不记得了。
时间逆流，记忆在退。
他记得自己叫萧笑，记得自己是月老，记得红线怎么牵。
但以前的事——年轻时的事，刚做月老时的事——模糊了。
像隔一层雾。
“不记得了。”他说。
“骗人。”
“没骗。真的不记得。”
枯哭看他。
他的眼睛还是好看的，但里面有东西。
不是骗，是空。
她那时候还不知道，他的时间在倒流。
她不知道他越活越小，不知道他的记忆一天比一天少。
她以为他是神仙，神仙不会老，也不会忘。
她错了。
枯哭喜欢闻萧笑，不是故意，是习惯。
每次萧笑站她旁边，她就吸一口气。
他身上有味道。
不是熏香，不是皂角，是一种很淡的、说不清的。
像雪，像松木，像不周山巅的风。
她不知道那是什么，但她喜欢。
枯哭站不周山巅，风从身体里穿过。
山下万家灯火。
卖糖葫芦张老翁，追风筝小石头，河边洗衣李婶。
不知道名字，知道他们活着。
活着就有烟火。
她来这里不久，睁开眼，是在他怀里。
叫一声“娘”。
他教她看这个世界。她学会，看见，真好。
而现在这个世界要没，地脉深处风带死气。
死气来，人就会死。
莫名其妙死。灯油还在。火自己灭。
已经死好多人，疯好多人，山下人害怕，说山在哭。
说龙脉要醒，他们不知道，龙脉一直醒着。
枯哭知道，风钻进地脉往下探。
龙脉深处有东西呼吸，吐灵气哺育人间。
吸人命悄无声息。
不是它想，是它只能这样，天地初开时就注定的。
龙脉生处必有一死，死不是死一人，是整个人间。
等死气积到临界。
烟火灭，灯火灭，再也没有人点起来。
枯哭不想，她喜欢这人间。
炊烟，孩童笑，傍晚灯，清晨雾。
这些不该消失。
枯哭瞒萧笑做了个决定。
那天下雪。
她站山巅，看一眼万家灯火。
闭眼，化无形风，所有风收拢，怒撞不周山。
风撞上山体那一刻，听见不周山哭。
死气被震开，诅咒被压下去，灵气和死气在体内冲撞。
枯哭没喊疼，她不出声，怕他听见。
她也确实做到了。不周山还在，龙脉还在，她也还在。
死气散，不是没，近万年不会出事。