冬生走了两天。
第一天他沿着干河床往北，河床里没有水，石头是灰白色的，走上去脚底发烫。他把弟弟那筒血挂在腰间，渴了喝一小口。高温下的沉血表面形成了一层薄膜，散发出难闻的气味。每次喝完他都会数一下竹筒上刻的刀痕——那是母亲生前用来记水位的。刀痕还剩五道。他算了一下回去的路，准备留下两道，剩下三道是往前走的。
天黑的时候他找了一处土坎，背靠着坐下来。地羊的骨头散在土坎底下，被什么东西啃过，骨头上留着细密的齿痕。他把黑曜石刀抽出来放在膝盖上，刀鞘贴着腿。夜里他醒了两次，一次是被风叫醒的，一次是因为太安静。
第二天他走进了一片他不认识的地貌。土从黄褐色变成了灰褐色，地上的裂口少了，石头多了。他看见了一种矮灌木，枝干贴着地面长，叶子只有指甲盖大，上面挂着一层灰白色的绒毛。他叫不出名字。村子附近没见过这种灌木。
然后他开始觉得冷。
比他经历过的最冷的秋夜还要冷。寒气从脚底爬上来，从袖口钻进去。他把麻衣裹紧，没用。他呼出一口气，看见它变成了白色。
冬生停住了。
他看着自己面前那团白气慢慢散开，又呼了一口，还是白的。他用手去摸，什么也没摸着。老祭司说沉霜峡名字带个峡字，但这里不是峡谷，只是一片石头比土多的荒野。越冷他反而越确定自己没有走错了。
继续走，冷越来越重。手指开始发木，他把手缩进袖子里。脚下是一片白，但不是石头，也不是砂砾。灰褐色地面上铺了一层厚厚的白色，踩上去软软的，会发出咯吱咯吱的声音。他蹲下来，伸手捻了捻。
是细的，凉的。碰到手指之后，变成了水。
这里有水。
他解下腰间的竹筒。筒壁上还挂着弟弟的残血，散发着**的臭味。他把筒口对准地上那层白色，抓了一大把塞进去。白色碰到竹筒壁，开始收缩，不再是轻飘飘的一捧，缩成了小半筒，底下是水，上面浮着一层半黑半红的血块。他抓了一把又一把。直到竹筒满了。
他举起竹筒，喝了一口。水混着血，很凉，从喉咙一直凉到胸口。他咽下去，又灌了一大口。
不用担心怎么回去了。
他把竹筒重新挂好，抬起头。这里的石头比前面更多，大的有一人高，歪歪斜斜立在平地上，石面上也覆着白色。
“你很渴？”
冬生转过头。
一个人站在一块石头旁边。不——不是人。冬生看见了他的耳朵，是尖的。
凡是尖耳朵的存在，皆为神明。不可用手指，不可打扰，不可议论。冬生低下头，避开对方的眼睛。他攥紧竹筒。
“我已经不渴了。”
那人不说话了，但也没走。
冬生攥着竹筒的手指节发白。“请问，”他说，“冬神在哪里？”
对方没回答。冬生感觉到他在看自己，从上往下，或者从下往上，他不知道。然后那个声音说：“我就是。”
冬生抬起头。
银色的头发垂在肩侧，眼睛是浅紫色的，比高粱酒的颜色淡得多。身上没有任何镣铐，没有锁链，衣袍齐整。他站在那里，好像融入了这一片白。
冬生张了张嘴。“您，您不是被封印了吗？”
“是的。”
“可是您——”
他把话咽回去了。大人物的事他都不懂，何况是一位神。冬生把手放下来，竹筒磕在大腿上。
冬神看了他一会儿。“离开吧。这里很冷。”
冬生这才感觉到自己的手和脚已经麻了。手指头是红的，碰在一起没有知觉。他揉了揉鼻子，鼻子也是木的。
“我……想让您回来。”
冬神重新看向他，这次看得很慢。
“我不想回去。”
“是封印很难解开吗？”冬生往前走了半步，又停住了。“我能做什么？只要我有，只要我能做。”
冬神抬起了双手。袖子滑下去，露出手腕。手腕上空无一物。没有枷锁，没有印记，没有伤疤。
“封印？不是那种东西。我并没有被封印。”
“可是传说一百年前——”
“是的。一百年前。”冬神垂下手。“总之我不会回去。你尽快离开吧。”
冬生站在原地看着他。他想了半天，想不出该说什么。他说什么冬神都在拒绝，而且他其实听不太懂。冬神没有被封印的话，为什么不回来？
他攥紧竹筒。竹筒上的刀痕硌着他的指节。母亲刻的刀痕。
冬生退了一步，又退了一步。
他走到离冬神最远的一块石头后面，背靠着石头蹲下来。从石头边缘看过去，还能看见冬神白色的衣角。他把竹筒解下来，抓起地上的白色塞进竹筒里。凉气顺着手往上钻。他想起祖父说，冬天会下一种叫雪的东西，白的，落在手心里凉，很快就化成水。
他低头看了看竹筒里残留的血水，又看了看地上的白色，举起竹筒一饮而尽。冬神能带来雪，而雪，就是水。如果冬神早点回来，自己的家人根本不会死去。
他不会自己回去，他要带冬神一起。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章