早读课的铃声刚刚响彻整栋教学楼。
夏栀带着沈浩轻轻出现在高二（三）班门口时，原本喧闹吵闹的教室，瞬间安静得鸦雀无声。
所有人的目光齐刷刷投向门口，带着猝不及防的惊艳与错愕。
少年穿着干净的白色校服衬衫，身姿挺拔清瘦，黑发利落，眉眼清冷绝尘。不同于校内所有阳光活泼的男生，他周身自带一股疏离的寒气，像雪山之巅终年不化的月光，干净得不染一丝尘埃。
阳光透过走廊玻璃窗落在他肩头，勾勒出清隽的轮廓，那双藏在长睫下的银蓝眼眸，淡淡扫过喧闹的人群，冷漠、寡淡、全然无波澜。
班主任拿着课本走上讲台，笑着开口：“同学们安静一下，这位是新转来的转学生，沈浩，以后就在我们班就读，大家多多照顾。”
教室里瞬间响起细碎的抽气声。
“天，这颜值也太绝了吧！”
“长得也太清冷了，像小说男主！”
“他气质好特别，完全不像普通人……”
女生们低头窃窃私语，目光死死黏在沈浩身上，满是好奇与心动。
可任凭台下如何议论、如何打量，沈浩眼神分毫未动。
他无视所有人，目光越过满堂人群，稳稳落在身侧的夏栀身上，安静、专注、带着旁人看不懂的温顺依赖。
班主任见状：“沈浩，你就先坐夏栀旁边的空位吧。”
“好。”
沈浩应声，自然而然跟在夏栀身后，走向靠窗的最后一排座位。
一路走过，无数目光追随而来，羡慕、好奇、惊艳，交织在一起。
夏栀坐下后，连忙从抽屉里翻出崭新的课本和笔记本，轻轻推到他桌上，小声叮嘱：“这些是我多余的书，你先用着。上课听不懂没关系，我笔记记得很全，下课给你抄。”
她声音软软的，温柔又耐心。
沈浩垂眸看着桌面上整齐崭新的书本，又侧头看向身边眉眼温柔的女孩，轻轻“嗯”了一声。
他不懂人类的攀比、好感、追捧。
在他眼里，满教室的人、耀眼的阳光、热闹的人间，通通都不及夏栀一句轻声叮嘱。
上课铃响，数学老师开始讲复杂的函数大题。
密密麻麻的公式铺满黑板，班里大半同学都低头认真演算，唯独沈浩坐姿笔直，眼神平静地看着黑板，却丝毫没有翻看课本的意思。
人类的数理逻辑，对于水星高等文明的星际演算来说，太过简单稚嫩。
他听不懂的不是知识，是人间的烟火温柔。
目光不受控制，一次次悄悄落在身侧的夏栀脸上。
女孩垂着眉眼，认真低头写笔记，笔尖划过纸张沙沙作响，阳光落在她白皙的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，安静又好看。
沈浩静静看着她，看得失神。
从前在水星，他岁岁年年面对的只有冰川、水流、无尽荒芜的星域，从不知人间有人能温柔得这般治愈人心。
课间。
周围的同学终于忍不住围了上来。
几个女生小心翼翼凑到桌边，红着脸小声搭话：“沈浩同学，你以前在哪里读书呀？”
“你长得好好看，要不要加个微信？”
“你要不要跟我们一起去食堂吃饭？”
众人热情满满，可沈浩坐姿未变，眼神冷淡，一言不发。
他对所有人都疏离淡漠，周身像是立起了一层无形的屏障，将所有人隔绝在外。
场面一度尴尬。
女生们脸上的期待慢慢变成失落，从没见过这么冷淡的男生。
就在这时，夏栀拧开桌上的矿泉水，递到他手边，轻声问：“渴不渴？喝点水。”
只是一句普通至极的关心。
方才对所有人冷漠无视的沈浩，立刻转头看向她，眼神瞬间褪去所有寒意，温柔温顺得不像话。
他抬手，乖乖接过她递来的水，低声回应：“渴。”
全程只答夏栀一人的话，只接夏栀一人的善意。
围在桌边的同学瞬间愣住，面面相觑。
原来不是生性冷漠，只是从未给过任何人偏爱。
他的温柔、顺从、回应，从头到尾，只给夏栀一个人。
有人小声打趣：“沈浩同学只听夏栀的话啊？”
沈浩闻言，抬眸看了那人一眼，认真点头，语气干净又笃定：“嗯，只听她的。”
字字清晰，毫无犹豫。
全班瞬间安静。
窗外微风拂过树叶，光影摇晃。
夏栀耳尖微微发红，心跳莫名乱了一拍。
她抬头撞进沈浩清澈纯粹的眼底，那双独属于水星的银蓝色眼眸里，没有星河万里，没有山海浩瀚，自始至终——
只有她一个人。
跨越亿万光年而来，疏离世间所有人，唯独偏爱她，唯独听从她。