浴室的水汽氤氲缭绕，暖白色的灯光柔和洒落。
沈浩站在花洒下，迟迟没有动作。
他早已习惯水星终年寒凉的净水，刺骨、纯粹、毫无温度，是支撑整个文明运转的能量源泉。可地球的热水温热柔软，落在皮肤上酥酥麻麻，是他从未接触过的、温柔到极致的触感。
他迟疑片刻，收敛了身上外泄的控水异能。
悬浮在半空的水珠纷纷坠落，顺着白皙冷冽的肩背滑落。少年身形清瘦挺拔，皮肤是独属于水星人的冷白，在氤氲水汽里透着几分易碎的干净。
夏栀的家居服穿在他身上格外宽大，袖口过长，遮住了大半修长的手指，松弛的衣摆堪堪垂到腰际，衬得他眉眼愈发清冷疏离。
简单洗漱完毕，沈浩走出浴室。
客厅的灯光暖融融的，夏栀正蹲在沙发前，替他整理刚找出来的薄被。女孩发丝柔软垂落，侧脸温顺安静，一举一动都透着人间独有的温柔细碎。
听见脚步声，她立刻抬头望过来，眉眼弯起浅浅笑意：“洗完啦？会不会不习惯？”
沈浩定定看着她，轻轻摇头，语调依旧浅淡生硬：“不会。”
只是陌生。陌生的温度，陌生的暖意，陌生的、会让人心口微微发烫的感觉。
“今晚你睡次卧，被子我晒过，很软很暖。”夏栀站起身，将叠好的被子抱在怀里，领着他走向房间。
次卧干净整洁，窗台上摆着几盆小小的绿植，晚风透过纱窗轻轻吹入，带着淡淡的草木清香。
这是沈浩漂泊星海数日以来，第一个安稳的落脚点。
水星的居所全是冰冷的合金建筑，没有绿植，没有暖灯，没有柔软的被褥，只有无尽沉寂的夜色和永不停歇的水流机械声。
“早点休息吧，明天我带你熟悉一下这里。”夏栀把被子铺好，轻声叮嘱，“晚上不用紧张，这里很安全，没人会伤害你。”
她说完，转身准备离开。
可刚走两步，手腕忽然被轻轻攥住。
沈浩的指尖极凉，力道很轻，像是怕碰碎了眼前这份难得的温柔，小心翼翼，带着一丝不易察觉的挽留。
夏栀脚步一顿，回头疑惑看他：“怎么了？”
少年垂着长睫，银蓝色的眼眸在暖光下褪去了几分冰川寒意，多了点茫然与无措。他不懂人类的相处方式，不懂何为依赖，可身体本能地抗拒独处的孤寂。
在水星，孤独是常态。可遇见夏栀之后，短短数个时辰的温暖，便轻易瓦解了他千年以来的冷漠习惯。
“灯，怎么关。”他抬眸，轻声询问。
他看不懂墙上的开关，看不懂这些人类琐碎的器物。
夏栀看着他略显笨拙的模样，心底一软，瞬间明白了。她走上前，伸手轻轻按掉墙上的开关。
房间骤然柔和暗下，只剩窗外透进来的淡淡月光。
“这样就可以了。”她放轻声音，“要是怕黑，我可以给你留一盏小夜灯。”
沈浩望着她近在咫尺的眉眼，女孩眼底盛满温柔的包容，毫无防备，毫无戒备。
亿万星河漂泊，九死一生坠落地球，所有人世间的陌生与危险，他都早已做好独自承受的准备。唯独这份突如其来的善意，让他猝不及防，心口轻轻震颤。
“不用。”他松开她的手腕，低声道。
“那我回房间啦，有事随时喊我。”
夏栀轻轻带上房门，悄然离开。
房间彻底安静下来。
沈浩缓步走到窗边，抬手推开纱窗。晚风拂面，温柔微凉，远处是小区零星的灯火，是热闹鲜活的人间。
他抬手，指尖微动。
窗台上绿植的露珠无风而动，缓缓悬浮起来，在月光下凝成细碎晶莹的水粒，绕着他指尖缓缓流转，这是他与生俱来的能力，是水星刻入骨髓的力量。
他本是为探查地球资源、为拯救濒危母星而来。
他的使命，是冰冷的、宏大的，是牺牲一切也必须完成的宿命。
可此刻，看着隔壁房间透出的浅浅灯光，想着那个温柔爱笑的女孩，沈浩心底第一次生出了动摇。
原来这世间，真的有比水星千万年冰川流水，更能治愈人心的东西。
是夏栀。
是她毫无缘由的心软，是她不问来路的收留，是她赠予他的，独一份人间温柔。
夜色深沉，少年伫立窗前良久。
清冷的星际之心，在温热的人间烟火里，悄悄裂开一道缝隙，悄悄住进了一个名叫夏栀的女孩。
他忽然不想走了。
不想探查资源，不想回归冰冷的水星。
只想留在这平凡的小城，留在她身边，岁岁年年，感受这温柔人间。