夜色渐浓，山间的晚风愈发寒凉。
夏栀牵着沈浩的衣袖，步伐放缓，特意迁就他略显僵硬的身形。少年周身依旧萦绕着淡淡的凉意，哪怕隔着布料，指尖也能感受到刺骨的冷，不像是正常人的体温。
一路上，沈浩都安静得过分。
他微微垂着眼，银蓝色的瞳孔隐在昏暗的夜色里，不停打量着周遭的一切。路边亮起的路灯、飞驰而过的车辆、街边摊贩亮起的暖黄灯光、行人的说笑声……所有平凡普通的人间景象，对他而言，都是从未接触过的全新世界。
水星终年灰暗无光，没有昼夜交替，没有烟火人声，只有无尽的冰川、水流与冰冷的机械建筑。那里的族人生来冷漠，不懂温情，不懂琐碎的日常，更不懂这般温热鲜活的人间。
“这里就是我的小区啦。”夏栀轻声开口，打破了一路的安静。
老旧的居民楼，爬满绿意的藤蔓，楼道里亮着昏黄的声控灯。每走一步，声控灯应声亮起又熄灭，忽明忽暗的光影落在沈浩清冷精致的侧脸，温柔了他一身疏离的星际寒气。
夏栀父母常年在外工作，偌大的房子平日里只有她一个人住，空余的次卧干净整洁，一直空置着。
推开家门，温暖的暖风扑面而来，驱散了沈浩身上山间的湿冷。
“你先坐，我去给你倒杯热水。”夏栀将书包放在玄关，熟练地换鞋，转身跑进厨房。
沈浩站在客厅中央，手足无措。
他笔直伫立着，目光认真扫过沙发、茶几、电视机，视线最终定格在冒着温热气息的饮水机上。在水星，所有水源都是经过精密净化的冰冷液态能量，从未有这般温热柔和、带着烟火气息的水。
片刻后，夏栀端着一杯冒着热气的玻璃杯走过来，递到他面前：“喝点热水暖暖身子，你身上太凉了。”
沈浩低头，看着杯中氤氲的热气，迟疑着抬手接过。
指尖触碰到温热的玻璃杯，滚烫的温度顺着指尖蔓延至四肢百骸，是他从未体验过的触感。他下意识攥紧杯子，银蓝色的眼眸里盛满好奇与错愕。
“小心烫。”夏栀见他直直盯着水杯不动作，连忙提醒。
沈浩闻言，微微低头，学着人类的模样小口抿了一口。温热的液体滑入喉咙，熨帖着他因星际颠簸受损的经脉，体内躁动失控的控水异能，竟然奇迹般安稳了几分。
原来人间的温暖，真的可以抚平星际的伤痕。
夏栀坐在他对面，悄悄打量着他。
少年生得极好，五官精致凌厉，气质清冷出尘，完全不像是小城里会出现的人。只是那双眼睛太过特别，清冷疏离，仿佛与这世间的一切都格格不入。
“你叫什么名字？”夏栀轻声问。
沈浩抬眸，漆黑的长睫轻颤，生硬却清晰地吐出两个字：“沈浩。”
是他翻阅飞行器储存的人类文字，为自己挑选的、最干净简单的名字。
“我叫夏栀。”女孩弯眼浅笑，眉眼温柔干净，“以后你就暂时住在这里，不用害怕，这里很安全。”
安全。
这两个字，是沈浩降临地球以来，听到最温柔的词汇。
水星的一生，只有使命、征战与存续，从无安全可言。他是孤身入陌生星域的先行者，背负着整个族群的希望，也背负着随时陨落的命运。
安顿好一切，夏栀找出自己宽松的家居服递给他：“你的衣服脏了，还破了，先穿我的凑合一晚，明天我再帮你买新的。浴室在那边，热水随时都有。”
沈浩看着手中柔软的布料，指尖轻轻摩挲，眼底满是新奇。
等他走进浴室，看着眼前洁白的花洒、温热的流水，看着镜中那张陌生又清冷的脸，沉默伫立了很久。
水流哗哗落下，落在他身上，却被他本能溢出的水之力轻轻隔绝，化作细碎水珠悬浮在半空，晶莹剔透。
他望着满室浮动的细碎水露，第一次动摇了心中的使命。
他本为掠夺资源、探寻宜居星域而来，带着水星冰冷的任务与执念，可短短几个小时，这个叫夏栀的人类女孩，用一碗温水、一间陋室、一份毫无保留的善意，让他触摸到了亿万星河之外、最珍贵的人间烟火。
窗外夜色温柔，万家灯火璀璨。
沈浩抬手，接住一滴悬浮的水珠，银蓝色的眼眸里，第一次装入了属于地球的温柔月色。
或许，这场跨越星海的降落，从来都不是意外。
是他，宿命般的，遇见了唯一的温柔。