傍晚的晚风揉碎了落日余晖，温柔地漫过整座城市，褪去了白日残留的燥热，留下一身清爽凉意。
楚栀站在公寓楼下，抬手轻轻拢了拢耳边被风吹乱的碎发。
刚刚结束最后一次复诊，缠绕她整整三年的臆想症，终于彻底痊愈。
可走出诊室之后，心底那点浅浅的怅然，始终没能彻底消散。
她脑海里依旧会不自觉想起午后的画面，想起诊室里干净温柔的灯光，想起沈砚清隽冷淡的眉眼，还有他那句平静无波的否认。
是她太急切，太执念于那三年虚妄的陪伴，才会在看见一张相似的脸时，瞬间乱了分寸，脱口唤出藏了无数个日夜的名字——谢昀。
三年来，谢昀是独属于她一个人的救赎。
那些情绪压抑、自我封闭、辗转难眠的黑暗时刻，没有人可以倾诉，没有人能够共情，只有她幻想出来的这个少年，安静陪着她，听尽她所有的委屈、不安和细碎的小情绪。他温柔、包容、永远耐心，是她在濒临崩溃的绝境里，亲手为自己撑起的一束光。
久而久之，她早已习惯了这份虚拟的温柔，潜移默化之间，把所有的期许和偏爱，都寄托在了这个不存在的人身上。
所以当沈砚出现在她面前，眉眼轮廓、甚至细微的温柔气质都和她想象中的谢昀高度重合时，她几乎下意识认定，这就是她等了三年的人。
可现实冰冷又清醒。
他是专业冷静的心理医生沈砚，不是她妄想出来的谢昀。
那句温和却疏离的“你只是病后错觉”，轻轻一句话，就敲碎了她所有不切实际的幻想。
楚栀深吸一口气，缓缓压下心底那点微弱的失落。
没关系。
病好了，就是最好的结果。
虚妄的陪伴本就不属于现实，她早该学着放下，彻底和过去灰暗的自己和解，好好迎接全新的生活。
不再沉溺妄想，不再自我内耗，安安稳稳、平平淡淡，就足够圆满。
她收回纷乱的思绪，转身走进楼道，简单收拾了一下自己，换了一身柔软干净的浅杏色卫衣，准备赴好友的约。
季鸢禾和秦亦川早早就发来了消息，吵着要给她好好庆祝痊愈。
高中三年灰暗压抑的时光里，这两个人，是她唯一抓得住的、实实在在的温暖。
他们约在了一家开了很多年的私房菜馆，位置偏僻安静，装修简约温馨，是他们高中时常来小聚的老地方。熟悉的环境总能瞬间抚平人心底的浮躁，带着浓浓的烟火暖意。
楚栀推开包厢门的时候，里面早已一片热闹鲜活。
靠窗的位置坐着两道熟悉的身影，时隔数年，眉眼依旧熟悉。
季鸢禾最先抬眼望过来，眼底瞬间亮起明媚的笑意，眉眼张扬又热烈。几年的海外留学时光，彻底褪去了她年少的青涩稚气，从前活泼跳脱的小姑娘，如今眉眼利落、气质出众，谈吐愈发从容自信，身上带着独属于强者的锋芒。
她早已不是当年只会吵吵闹闹的小女孩，正在一步步朝着独当一面的集团总裁蜕变，独立、清醒、耀眼，活成了所有人羡慕的模样。
而坐在她对面的秦亦川，亦是变化极大。
少年时期带着几分桀骜的棱角被岁月磨平，多了几分沉稳温润。他穿着简单干净的深色衬衫，坐姿端正从容，眉眼温和内敛，毕业后深耕职场，踏实上进、步步沉淀，早已成长为稳重靠谱的职场精英。
两人还是一如既往的相处模式，一见面就忍不住互怼拌嘴，吵闹间满是旁人不懂的熟稔默契。
“可算来了，我还以为你要在家emo半天不肯出门。”季鸢禾立马起身拉她坐下，语气轻快治愈，“最后一次复诊怎么样？彻底痊愈了吧？以后不准再胡思乱想啦！”
楚栀被她鲜活热烈的情绪感染，心底的阴霾一扫而空，轻轻弯起眉眼点头：“嗯，彻底好了，以后不会了。”
她没有提起白天诊室里那场荒唐的错认，也没有说起心底那点未尽的怅然。
那些沉溺虚妄、自作多情的小插曲，太过细碎窘迫，没必要说出来让好友担心。
秦亦川贴心地给她倒了一杯温热的柠檬水，语气温和宽慰：“早就跟你说过，你很勇敢，早晚都会走出来。现在彻底结束了，往后都是好日子。”
三人落座闲谈，氛围松弛又温暖。
话题慢慢铺开，聊着各自这几年的经历和变化。楚栀安静听着，眼底满是真心的欣慰。
他们都在各自的人生轨道上，奋力发光、稳步前行。
季鸢禾远赴异国，独自求学、历练打拼，见识山河广阔，沉淀自身底气，未来将要执掌家族企业，成为杀伐果断的商界女强人。秦亦川脚踏实地、认真生活，认真经营自己的事业，稳步成长，前途坦荡顺遂。
只有她，被困在情绪和病痛里，停滞不前了整整三年。
看着眼前一路向前、愈发优秀的两个挚友，楚栀心里没有自卑，只有满心的踏实。
至少，她终于痊愈了。
往后的日子，她也可以慢慢追赶，好好生活，不辜负自己，也不辜负身边人的陪伴。
席间，季鸢禾和秦亦川依旧习惯性拌嘴打闹，看似针锋相对、互不相让，实则细节里全是藏不住的在意和熟稔。
旁人只当他们是天生不对付的欢喜冤家，只有楚栀看得清楚，吵吵闹闹的表象之下，是多年沉淀的温柔羁绊。
年少青涩的心动悄悄藏匿，只待经年重逢，在成年人的世界里，慢慢开花结果，续写属于他们的圆满甜恋。
一顿饭吃得轻松治愈，驱散了楚栀心底所有的郁结。
与此同时，暮色沉沉，华灯初上。
心理咨询中心的诊室早已空无一人，整栋大楼安静下来，褪去了白日的忙碌喧嚣。
沈砚收拾好桌上的病历档案，换下白大褂，一身简约黑衣，身姿清挺利落。
桌面上静静放着楚栀的诊疗档案，三年的诊疗记录，厚厚一叠，每一页都是他亲手记录、字字斟酌。
三年时光，他陪着她一点点走出黑暗，看着她从最初的怯懦封闭、敏感紧绷，慢慢变得松弛平和、眉眼舒展，直到今日彻底痊愈。
眼底漫开一片温柔绵长的笑意。
旁人都以为，楚栀的臆想是无中生有、是空穴来风。
只有沈砚清楚，她的虚妄从来都不是凭空而来。
谢昀，这个她亲手为幻想爱人取的名字，这份温柔专一、永远偏爱她的人设，本质上，都是她潜意识里，对年少那段遗失相逢的隐秘执念。
是她忘了，可他记了十几年。
记忆倏然拉回多年前的盛夏。
老旧的居民巷，枝叶繁茂的老槐树遮住整片烈日，蝉鸣聒噪，晚风清甜。小小的女孩怯生生站在树下，眉眼软糯，安静孤僻，总是一个人独处，不爱说话，看着就让人心疼。
那是年幼的楚栀，也是他记了一辈子的初见。
那年他们不过六七岁的年纪，短暂相伴，共度了一整个无忧无虑的夏天。一起吹过巷口的晚风，一起看过傍晚的晚霞，一起蹲在树下捡过落花。
短短数十天的相逢，稚嫩纯粹，干净无瑕。
后来仓促搬家，骤然别离，从此断了所有音讯。
孩童的记忆太过轻薄，岁月一晃经年，楚栀早已将这段短暂的童年交集，彻底遗忘在时光深处，没有半点痕迹。
可沈砚没有。
从懵懂孩童到青涩少年，从青涩学生到沉稳医者，十几年光阴流转，他从来没有忘记过那个怯生生的小丫头。
高中校园里再度重逢的那一刻，他一眼就认出了她。
看着她习惯性独处、习惯性隐忍情绪，看着她把所有心事深埋心底，日渐压抑、日渐封闭，他满心心疼，却不敢贸然打扰。
他怕自己的突兀出现，会打乱她平静的生活，会让本就敏感内向的她更加不安。
于是他只能远远观望，默默暗恋，把满腔温柔和心动，小心翼翼藏在心底，一藏就是数年。
直到得知她患上臆想症，靠着一个和自己重合的幻影自我救赎、撑过无数黑暗日夜时，他彻底心疼到极致。
也是那一刻，他下定决心，奔赴向她。
他埋头苦读，专攻心理学，拼尽全力拿下资质，一步步走到她身边，成为她专属的主治医生。
今日否认身份、刻意疏离，从来不是冷漠。
只是他太清楚，刚刚痊愈的楚栀，心绪尚且脆弱不稳。他不敢贸然揭穿所有真相，不敢打碎她好不容易换来的平静，不敢让她因为错乱的记忆再度陷入纠结内耗。
他宁愿自己独自守住这场横跨童年与青春的漫长暗恋，慢慢等待，温柔陪伴。
晚风透过车窗吹进来，拂动他额前的碎发。
沈砚抬眸望向远处万家灯火，眼底盛满笃定又温柔的笑意。
没关系，她忘了无妨。
旧岁相逢未晚，岁月温柔可期。
他有足够的耐心，等她慢慢回想，等她慢慢接纳，等她彻底走出虚妄，等她心甘情愿，奔赴向这场迟到了十几年的温柔心动。
前路漫漫，归期已定。
他会一直等，岁岁年年，不离不弃。