馆陶叫人将库门打开时，陈皇后以为母亲还要领她去看别的东西。
“先看这一处。”母亲说。
两扇门挪开，库吏退到边上，帛束堆得齐整，靠里的器物各有裹布。外祖母留下的财物分批送到，如今已重新清点。陈皇后不必亲自来看，只因今日车驾到了府中，母亲便坚持带她走一遭，仿佛那些数目若不从女儿眼前过一遍，便还没有真正归入自家。
她站在门边，没有往里走。
馆陶回头：“还冷？”
“不冷。”
“里头也不潮，已经叫人看过。你从前在这里玩的那个箱子，还留着。”
陈皇后记得那个箱子，箱盖有一道磨得发亮的凹痕。小时候母亲从外头回来，她会坐在上面等，问有没有带东西。母亲有时忘了，便叫人临时取些好看的物件给她，她也一样欢喜。如今她只朝箱子的方向看了一眼，母亲便以为她想起了好事，伸手来扶她。
“你外祖母总归是念着我们的。”
皇后抬脚进门，衣角擦到门框，又被身边宫人提起。她望向那些帛束，想到窦家送来的丧礼，想到母亲这些日子忙着见族人，忙着拒绝某些请托，也忙着接受不必说出口的称羡。外祖母不在了，母亲能够再说起的，都是已经留下来的东西。
“这些是给母亲的。”她道。
“我还能给谁？”
“兄长们也要过日子。”
“他们有他们的。你用得着的时候，开口就是。”
母亲说得爽快，库吏却已低下头去。陈皇后知道财物各有安置，不是只要母亲一句都给你，箱束便会自己跟着车驾走。她无意拆穿，伸手摸了摸箱沿，又把手收回。
“我今日不是来取这些。”
“你不取，我替你留着。”
馆陶叫人把门合上。门轴摩擦的声音盖住了她后面的一句话，等到了廊下，母亲才重新问她方才说什么。
“我说，想同母亲坐一会儿。”
“自然要坐。食都备下了。”
母亲引她往内室走，沿途问车中是否颠簸、早间吃过什么、昨日的药有没有服下。她回答得慢，母亲便看向随行的宫人。宫人答得清楚，连什么时辰用的热水也说了，母亲满意地点头，皇后却走得越来越慢。
到了室中，案旁已摆着一只小匣。她还没有坐下，便知道里面是什么。
“又一位医者？”
“他不是昨日那一位的门下。外郡来的人，原先替人家看过，有了好消息才荐到这里。”
“母亲见过那个得了好消息的人？”
馆陶解外衣的手停了一下：“总有人替他担保。”
“谁担保我？”
母亲望着她，像是没有听清。陈皇后将宫人都支到门外，只留一个常用的在廊下候唤。屋里少了衣料磨动的声响，小匣便显得格外碍眼。母亲将它往案角推开，坐到她身旁。
“出了什么事？”
“没有新事。”
“陛下又不来？”
“我若说没有新事，母亲能不能先听完。”
馆陶点头，手却还搭在匣边。她看着母亲的手，忽然不知道从哪里说起。说昨夜醒来，听见宫人隔着帘子轻声计较药量；说皇帝来时自己原本想问一件从前的旧事，嘴里先问出来的却是要留多久；说连吃一口自己喜欢的东西，也会有人迟疑着望向药案。每一件都太小，放在那满库的财物与皇后应有的尊位面前，很容易便被劝回去。
“我今日不想见医者。”她道。
“他已经候着了。只看一看，不一定用他的药。”
“那便让他回去。”
馆陶没有立刻叫人。她望着女儿的脸，像在辨认这一句究竟是赌气还是疲惫。皇后知道自己平日也会不高兴，母亲有充分的理由将眼下当成又一次，可她不愿再解释，拿起小匣，放到了母亲面前。
“我想吃完这一顿，谈些别的。”
“谈什么？”
“母亲昨夜睡得好不好。外祖母从前在这里，喜欢坐哪一处。什么都可以。”
馆陶低头看小匣，过了片刻才起身，去门边吩咐医者暂候。她没有让人回去。陈皇后听见那个暂字，便把手中的杯放下了。
午食摆上来时，都是她从前喜欢的东西。母亲记得很准，哪一样切得小些，哪一样她不爱那个味道，全都交代过。可她刚夹起一口，母亲便说这几日不宜吃得太多，医者先前嘱咐过。
“是哪一位嘱咐？”皇后问。
馆陶怔了怔：“总不会害你。”
她将那一口吃下。母亲看着，没有再拦，转而讲起今日来的族人。有人怕田蚡拜相以后窦氏更难办事，想托公主问皇太后；有人带了旧日受赐的凭记，生怕清点时少算；也有人只想知道外祖母最后有没有提过自己。
“问名字的人最多。”馆陶道，“等我真叫他来，他又不敢问了。”
“母亲怎么答？”
“能答的便答。不能答的，难道还替他们造一句？”
皇后看向她。母亲说到这里，神色有些疲倦，指节在膝上轻轻揉着。她也并非每天都能令人如意，只是到了女儿面前，总要把能安排的事都摆出来，好叫她不至于再问那些安排不了的。
“外祖母有没有提我？”
这一次，馆陶没有立即说有。皇后以为自己会难过，反而松了口气。
“她后面说话已经少了。”母亲道，“醒来时认人，睡下便很久不动。我在旁边，她知道。”
“那就够了。”
馆陶抬头，眼圈微微发红，却很快拿起杯，喝了一口已经凉下来的水。皇后伸手替她换掉，叫门外再添热的。宫人进来，见两人都安静，连落杯也轻了。
母亲握住她的手，问手怎么这样凉，又要叫医者。陈皇后没有抽开，过了一会儿才说：“只是杯凉。”
馆陶的手慢慢松了。
这顿饭终于吃到撤案。皇后想再坐一会儿，外头却有家人送来当日的支出名目，原要退下，馆陶说拿来，自己看一眼便好。她顺手接过，女儿便也看见了上面的字。
送简的家人还带了一件旧物，是从另一处库中翻出的发饰，边缘坏了一小块，库吏问要不要重新修好。馆陶一眼认出，笑说这是女儿小时候不肯戴，故意藏到坐席下面踩坏的，后来找到了，她还不肯承认。
“我没有踩。”皇后道。
“你如今还说没有？”
“是坐下去才压坏的。母亲问我肯不肯戴，我说不肯，母亲仍叫人替我梳上。我就摘了，随手塞在那里。”
她说得太认真，馆陶笑到一半，止住了。那件东西在两人之间放着，早不是值得争论的物件，她们却都记得，只是记下来的并不是同一件事。
“我当你那时只是撒娇。”馆陶道。
“后来也没有问。”
家人不敢动，捧着东西的手越端越低。皇后叫他先放下，不必修。母亲却伸手拿过去，翻看坏损的地方，说这样小的物件，再修也戴不得了，收起来便是。
“这个我想带走。”皇后说。
“坏的有什么可带？”
“我知道它坏了。”
馆陶将发饰递回去，吩咐找匣装妥。家人走后，她似乎还想说点什么，手已碰到方才送来的账简，便先翻开看起来。皇后没有催她，只望着那处断边。多年过去，她终于可以带走这件不曾喜欢过的东西，母亲却仍以为她忽然念起了旧情。
其中有几项药材，几项使人往返的花费，还有一处写得笼统，只记某人荐入、已给过什么。她问这是什么，母亲说不必管，都是为她的事。
“为了我，便更该让我知道。”
“你知道了，只会觉得又花了许多。”
“母亲怕我舍不得钱？”
“我怕你想得多，反而不肯用。”
陈皇后将名目移近。她看不出这些人究竟做成过什么，只看得出每次说有把握之后，便有一笔新的支出。那些人走时很恭敬，有的说等好消息，有的说不能急。母亲把不能急的话带入宫里，又催她按时服药、按时安寝，像一个人的急迫，只要拆给每一个时辰，便算不得急。
“这项已经给过，为什么又给？”她问。
馆陶看了一眼：“那人说远路带来的东西不易得。”
“谁见过东西？”
“经手的人见过。”
“哪一个经手的人？”
母亲的眉皱起来：“你若疑他，我叫人来便是。何必这样问我。”
皇后把简放平，没有再逼。她知道母亲听见的，已经是女儿在怀疑自己将钱花到了哪里。事实上她并不惜这笔钱，她在意的是这些看似确凿的给付，竟比那些围在她身边的话更有头尾。谁取走、谁转交、谁担保，每一项都能找到人；只有说她会好、会有子嗣的承诺，无论追问谁，都可以退到别人身后。
她问能不能借这份名目看看。母亲说不能拿走，里头还有府中别的支出，叫人另抄一份给她。她答应，又说不必只抄药材，荐入、给付，都抄全。
馆陶看她片刻，最终没有拒绝。
廊下的医者仍在等。陈皇后起身要走，他便从候处跟出来，远远行礼。母亲说既然见着了，不妨问一句。她看着那人，问他能不能保证这一次的药不使她夜里难眠。
那人先说方药温和，又说各人体质不同，不能骤作定论。她听完，问从前荐他来的人是不是也听过这一句。
医者伏低了身，答得更谨慎。母亲在旁边伸手，似乎想替两人把话接过去。皇后先道：“今日不看了。劳你候着，府中会给路费。”
母亲这一次没有说暂候。家人引医者退出，走到廊口，他还回头望了一眼，像怕自己少听了一句能够留下的话。
车驾备好，皇后还在等那份抄记。馆陶叫人快些，又说不急这一刻，她却不肯上车。母女站在台阶旁，有风从库房一侧穿过来，母亲替她收拢衣领，动作与她幼时出门一般。
“你也别全不信。”母亲低声道，“总有人是真有本事的。”
“那便让他说清能做什么。”
“你要的事，谁也不敢说死。”
“我知道。”
她接得太快，馆陶看向她。她便又慢慢说了一次：“我知道。”
家人终于将抄好的简送来。皇后翻过，见荐入者与给付都在，才让宫人收起。她没有带走库中任何一件物品，母亲却仍叫人在车上放了一些旧日小器，说不值什么，只因她从前用过。
车行开后，陈皇后将那束简取到膝上。她认得其中一个荐入者，前些日子还在宫门外递过话，说自己不敢求赏，只愿她平安。简上却已经记着那人领走的物件，连转手的日期都清楚。
她没有马上生气。指尖压着那一项，过了一会儿，才叫宫人记下此人的名字。下回再有人替她传话，她要先问，那句话是谁说的，又已经从母亲这里取走了什么。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 留给女儿的财物