族人送来的名目上，魏其两个字被写在最下面，后头还空着。
窦宁看了两遍，问是不是漏了一束。来人摇头，说先把各家要问的归在一处，免得往后有人传话，又彼此说没有提过。这并非太皇太后的遗命，也不是宫里发出来的赐予，只是外头几家私下核的往来。
“空着，是还没问？”
“侯家没有先送话，便不好替侯添。”
她将简放回，听见廊下有人问车备好了没有。母亲已换过出门的衣服，见她仍坐着，便说若要同去，今日只听，不替家中答应任何事。太后病重的消息传来以后，窦家门前反而多了人，有人真来问老人情况，有人借问候打听同姓各家正商议什么，连出门往哪一处，都容易被当成已经得了什么口信。
窦宁随母亲到族人相聚的私宅，没有往宫门去。那里也没有更快的消息，等的人已经坐了半日，一听车声就起身，认出窦夫人，又慢慢坐回。
年长的妇人先问魏其可来，母亲说在家待信。对方点头，便将案前的位置让开，叫她们坐得近些。案上不止一束简，有旧年所受赏赐，有曾经托办的事，也有各家自己补写的遗憾，送得早晚不同，字迹也乱。
“这些都往里送？”窦宁问。
“哪能都送。”妇人道，“先看有什么确实该问，再托能通话的人带一声。宫里如今忙，外头不能也去乱。”
“那为什么要把旧年的也列上？”
“省得有人说从未得过，又有人说别人多得。都是一家，话不好全凭记性。”
妇人说完便请母亲看一项旧物。母亲认得，解释早年借出以后已经归还，不应再算一回。经手的人赶紧另记，旁边有人却说若已归还，为何自己家里还留着当日付运的数。母亲让他先分清是东西归还，还是运用尚未结清，不必因为两束简不同，就说有一家拿了两回。
窦宁坐在旁边，渐渐看懂所谓清点。这里没有人能替太后分财，能先分的只有各家说话的机会。一件已归还的器物尚且要把去来讲足，父亲多年以前在朝中说过什么、后来又因什么免职，哪能只凭她一声同姓，便在这一张案上问出新的位置。
可她仍把魏其的空栏移近了些。
族中一个男子看见，笑问侯家想添什么。她说想问父亲是否还会得召，并不是求财。那人沉吟，先夸魏其早年劳绩，再说这些自有陛下定，太后跟前如今不能议朝事。
“那前面为什么有人写家中儿子可备差遣？”
“那不过说明人还在家，未必就是求任用。”
窦宁看着他。那人脸上没有羞惭，反倒像她太年轻，非要把人人都肯给的一点余地问成明白的请求。母亲伸手按住她膝边的简，先向对方道谢，说家中也只是问近况，不会让经手者难答。
她只好低下头。
有人从外头回来，说今日不能再往近处候，已许入内的人有定数，没叫到的不要自己带着东西去。众人问太后可曾醒过，那人说自己也未亲见，只有口信，说醒时少了，不宜多扰。
屋里静了一会儿。年长妇人让众人先用些食，自己却没有动。她说从前老人见得着族人的时候，总要问谁家又添了孩子、谁家出了远门。有人随口答一句好，她听得出敷衍，还会再问。如今外头这些名目堆到一处，却没几个说得出，若真得一句话到她床前，要先同老人说什么。
窦宁听见，眼前浮出的却不是太后，是自己父亲坐在堂上等客的样子。她想问老人有没有记着父亲，可父亲从前怎样同她相处，自己知道的多半是别人转述的争执与亲疏。她将人家床前最后一点清醒，也先想成能替家中做成什么的时机，这念头一冒，便不好再抬头。
午后又有人送来消息，说有一批物件的去向已经明白，归馆陶公主，不必列入各家可问的东西里。来人只管转话，既不知道宫里具体怎样清点，也不肯让在场的人把自己写成亲见遗命的见证。
有人低声说亲女儿到底亲，旁边立刻有人请他收声。母亲问若各家从前借存过的私人东西，是否仍按原先经手追问，来人说只知道这一批有去处，旁的还须另问。
窦宁忽然松了一下。至少物件已各有所归，便不用所有人都耗在这件事上。可那一松之后，她又看见父亲名字后的空白：能明确落下来的都是谁得哪件东西，没有一条能回答父亲以后做什么。
一位远房族人拉住母亲，说侯若愿意，往后仍可将几家旧事先聚到他那边，有魏其在，下面办事的人也不会敢故意怠慢。母亲问聚的什么，对方一时说是核旧账，一时又说有些年轻人尚等安置，自己也不好答应。
“那便一件一件拿来问，不要先说由侯作主。”母亲道。
“大家同姓，也要这样分？”
“同姓才更不能叫他说过没说过都算应了。”
族人讪讪笑了，仍说只是怕往后没处说话。母亲没有接这一句，带女儿先告辞。门外有两个家人抱着重物，不知道应送进去还是带回去，见她们出来，便问是否今日都不收。母亲说不是这里的人说了算，叫他们去找原先吩咐的人，别凭自己看见谁散了就卸下东西。
窦宁上车以后，才问母亲，那位族人想让父亲主持，为什么不肯先应。父亲在家无事，能让族中仍记得他，总比旁人都不来好。
“他要你父亲答的是事，给他的却只是一声同姓。”
“父亲从前也管过。”
“从前是他自己肯管。你不能因为想让他有用，便替他把谁都不肯担的接回来。”
窦宁靠在车中，没有再说。她在宫中向子夫求的，原来也只有一句提到父亲便好。子夫不肯，她觉得对方太谨慎；如今族人想用同样的一句先提到魏其，母亲却立即听出后面没有讲完的责任。
回到家，父亲在廊下等。母亲将所听一一告诉他，连馆陶那批遗物有去处也照说，没有避着他。窦婴问窦宁今日可曾乱许什么，母亲说没有，她只问了几句。
“问什么？”
她低头，说问父亲是否还有可能再被召用。父亲没有立即生气，只望着她，过一会儿才道自己活着，有话能自己说，不必让她拿到老人床前去问。
“我没有进宫。”
“我知道。正因为你没有进去，旁人再传两次，谁知道那句话最后变成什么。”
窦宁答记住了，想起子夫问父亲是否知道，竟也没有错。她没有把那一回请托再告诉父亲，仍怕他听见后觉得自己不肯安分，或者更怕他从此连探望也不许。她已看出别人有些拒绝是对的，并不等于立刻肯将所有隐瞒交回家中。
父亲让她去吃些东西。她本想问他为何一点不急，见他坐下时手撑了案边，便先取水送来。他饮过，问太后可还认人，母亲答只听说醒得少，不能讲更多。父亲点头，目光在庭中停了一会儿，吩咐申家丞留意来信，夜里也要有人听门。
家里等了几日，消息有时紧，有时又缓。有人说老人稍能进食，有人说仍不能多言，申家丞把不确定的都标开，不许门上听过一回便往内庭传成定论。窦宁帮母亲备下可能用到的素物，不先张扬，也不因尚无凶信就将其全部收远。
一个远房族中的年轻人来求借车，说自己母亲腿不好，若后面要同去行礼，早些借定，便不用临时找人。他带来一份很长的亲疏，起头便从老人早年的兄弟说起，怕魏其家不知道自己究竟在哪一支。
窦宁听到一半，让他先说需要什么车。他以为她嫌烦，脸色立即变了，急着将后面补完。她只得解释，家中能借的车不多，要先问母亲哪辆可用，并非不许他说家世。
年轻人这才坐下，又低声道，从前上门只说姓窦，门里总肯先问一句，如今外头也姓窦的太多，若不把支系说长，连问话的人也未必肯来。
“借车又不论谁亲谁疏。”窦宁道。
“这里自然不论。到了别家，我总得先说清。”
她没有再纠正，记下他母亲要坐得稳、不能颠簸，去问母亲，最终拨出一辆不在先前出行名目里的车。年轻人谢了又谢，还要将那份家世留下，母亲让他带回，自己记得是谁家，车到时候会使人送去。
他走后，窦宁问母亲是不是真的记得。母亲说只记得他母亲从前来过，待人厚道，至于支系该怎样排，自己也要再问才能知道。
“那他何必带这么长？”
“他怕一张短的，你不肯看。”
窦宁把借车的事写入家用，没将那串祖辈的称呼一并抄上。到了需要做的事面前，一个人要的是能让母亲坐稳的车；她想借同姓求的，却还没有说得这样清楚。
阿荻在柜里翻到一件旧衣，说是多年以前族中曾赐下的料，夫人做成后不常穿，还留得完好。窦宁将衣取出，展开看看，才发现领边已经不合如今的身量。她没有让人再改，仍照旧叠回去。那一段曾被当作亲近的恩意，实在还在，只是不能拿来证明老人后来答应过家中什么。
正式的凶信到时，申家丞没有像平日那样等内庭传唤，直接走到母亲跟前，停了一息才说太皇太后已薨。
窦宁站在母亲身旁，手里还拿着未收好的布。她以为自己已经听过许多次预兆，会先想到该怎样安排；真正那一字落下，最先听见的却是母亲吸了一口气，随即将手扶在案边。
家里很快动起来。人要换衣，宾客要回话，原先说定的外出都须再问。母亲按先前备下的东西安排，问女儿有没有遗漏。窦宁将手中的布交出去，叫阿荻去取名目，自己先扶母亲坐稳。
父亲得讯以后，许久没说话。临时设下的祭处有人来回整理，他站到近前，照该有的礼数行礼，起身时衣角被跪席压住，窦宁俯身替他解开。他低头看她，终于说先让家人都用一口水，今日还有得忙。
她答应，退出时看见早先那束族中名目，已经同别的来往分开收着。父亲名字后仍空着，没有后来补上的许诺，也没有新添的官位。她这一次没有执笔，等家丞将它重新束好。
庭外有人传报，另几家同姓的人来问丧中往来该如何安排。父亲让先请进来，不必在门外等。窦宁站在廊下，看着他们一一入内，第一次分不清他们来见的是太后还在时的亲眷，还是终于同他们一样，只能在外头等一句消息的魏其侯。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 床前的旧账