卫子夫把名字报了两遍，来记的人仍没有落笔。
“你也要出去？”
她点头，将装好衣物的包往身边提了提。包外的旧布已经拆洗过几回，原来的扎口换了一边，阿姊从前摸着便知道哪里开的那一角，磨出一片软毛。
对方看她，目光从脸上移到包上，又回到脸上。
“还没有说定谁能出去，先把东西收成这样，倒显得这里留不得你。”
“没有这个意思。”
“那就回去等。”
子夫抱着包退到一旁，没有立即走。前面女子继续报来处，记事的人问了几句，笔尖一动，名字便留在简上。她望着那只手，听到又有人问她杵在这里做什么，才转身回去。
同住的人见她仍抱着东西，便知道没成，问是不是不该说得太快。子夫把包放在原处，将散开的衣角塞回去，说还要等，不是说不能。
“你原先也说等。”那人道。
她没有答。入宫一年有余，她听过最多的便是这一句，有时是等安排住处，有时是等人来叫，有时别人连等什么都不说明，只叫她先安分些，别因一时得了照看，便以为处处都可问。
她起初确曾盼过。
从平阳府进来的那几日，衣物由人新备，往哪里走也有人指。她不认得那么多门，听见一声传召，便先将自己的衣缘理好，怕出去得太慢，让人以为有意拿身份。后来门前的脚步不再停，她仍常在听见脚步时抬头，渐渐才知道走过去的不是来找自己。
有一回，旁人叫了一声卫氏，她已经起身，才发觉叫的是另一处的人。对方看见她动作，笑了一下，又赶紧收住，反使她连一句认错了都不便说。
从那以后，她听见姓，先等后面有没有自己的名字。
午后的活尚未做完，子夫把包收好，照旧去领东西。一位年长宫人见她，问听说今日报了名字，可有这回事。
“是。”
“谁教你的？”
“我自己想的。”
“出去以后呢？”
她站在案旁，手上拿着须归还的器皿，说想回家，若不能在家里长住，也可另寻活计。宫人将她手里的东西接过，重新放回原来的位置。
“进来以前做什么？”
“在平阳府唱歌。”
“你以为回去，还能像从前那样？”
子夫看着她：“不能也要先出去，才能知道。”
那人没有发怒，只叹了一声，说年轻人总觉得自己现在受不得，外面便必有好处。子夫本想说自己没有那样想，望见对方手边堆满的活，又将话收住，帮着把余下的东西一道理好。
宫人问：“你若真无处可去，家里也不肯领，回来找谁？”
“我家里会领。”
“这话是谁说的？”
“阿姊。”
“她什么时候说的？”
子夫想起入宫前少儿替她看衣领，想起小包送到手里时，姐姐说用不着的就放着，不要因是旧物便不好意思带。她们并未说过若被遣出如何，甚至没有说会在宫里留多久。她方才答得如此肯定，不过因为她不能想象，姐姐会站在家门里面，让人告诉自己今日不便相见。
“没有亲口说过。”她答。
宫人看她一眼：“倒还肯认。”
她帮完最后一件，向对方道谢。对方摆手，说若已报过，不必每日再去催，真能走，自会叫人来找。
几日里，已有女子陆续收好衣物。
有人欢喜得不敢让旁人看见，白日仍照常做事，夜里才把自己所攒的小物一件件包好；有人反而不想走，托人问能否留下，问到最后，说家中原有的亲人已多年不知下落，自己出去，不知道去哪一门敲。
子夫听着，没再将包摆在人人看得见的地方。
同住女子问她是不是改了意思，她说没有。对方便问，既没有改，为什么不再去说。她把一件尚未干透的衣物重新晾开，望着湿处道，能说的时候才说，不能因为自己急，便把别人手里的每一件事都抢过来。
“你总这样，不怕他们忘了？”
“怕。”
“那你还等？”
子夫把衣角抻平，没有应。她已经等得太久，久到这一回想出去，也不敢再把希望全交给一句报过名字。
次日，她又去找那位年长宫人。
那人看见她便问是不是来催，她说不是催出去的名额，是想请对方若能将话传到该听的人面前，替自己转告，卫子夫有话要说。
“有什么话？”
“请许我亲自说。”
“你觉得自己还见得着？”
子夫的手在袖内慢慢握紧。她没有否认，也没有把那一夜从头说给别人听，只答陛下若不肯见，就请将自己想离开的意思照原话传去，不必改成患病，也不必改成自己不堪用。
“你倒挑得细。”
“那些不是我说的。”
宫人望了她许久，问若上面因此生气，自己又该怎样替她解释。子夫低下头，承认不能求别人代受这份责，若不便传，就当自己没有来过。
她说完要退，那人却叫住。
“回去。若有人问，今日你是自己来的。”
“是我。”
“不是我看你可怜，教你拿这件事去讨。”
“我知道。”
那人让她走，她行礼离开。到了门外，才发觉后背一层汗，衣料贴着皮肤，风过时凉得很。她扶住廊柱，站了片刻，等呼吸平稳，才往回走。
召见来得很突然。
她那时正在收一块补过的衣角，来人说卫子夫，她先等了一息，听见后面叫自己近前，才放下手中的东西。旁边女子比她更快，已将她的包抱来，问要不要拿。
她看着包，摇头。
“还没说叫我走。”
随行的宫人催她快些。她把手擦净，往外走时回头看了一眼，见同住的人仍抱着那包，站在方才自己坐过的位置旁边。
见到陛下以前，她在外头等了一阵。
前面有人回话，声音不高，偶尔听见陛下问一句，来人便须答得更多。子夫望着地上的光影，从一块明处移到另一块明处，不去数究竟过了多久。她怕一旦开始数，便又会像这一年里许多个傍晚，自己先用一个时候许诺稍后也许就来。
宫人终于叫她进去。
刘彻先看了她一眼，像是在记忆里找这个名字应当配哪一张脸。她跪下行礼，听见他问，是她自己说要出去？
“是。”
“有人为难你？”
“没有。”
“这里衣食不足？”
“并未短少。”
他停了一下：“那为何要走？”
她原先想好的话很多，来路上也在心里说过，真到面前，却只有一句能说出来。
“臣妾入宫已久，陛下没有再叫过。”
说完，她先听见自己的声音抖，立即停住。她不想让这一句变成责问，也不想急着补一句全无怨尤，把自己原本要说的又遮起来。
刘彻没有立刻作声。
“今日若不是要遣人，你便一直等？”
她低头看自己放在膝上的手。
“从前不知道还能怎样。”
“如今知道出去？”
“家里还有人。”
他问是谁，她便说母亲、姊妹，还有弟弟。问到弟弟，她没有将每个人都一并说成能靠宫中自己提携，只说家人会做活，自己若出去，也可以一起过。
“平阳那里不要你了？”
“公主没有这样说。”
“那便是你自己想回去。”
“是想先见到家里。”
她终于抬头，眼泪却先落下来。她不愿哭得这样难看，伸手去拭，又怕在陛下面前失礼，手停在半空，进退都显得笨拙。
刘彻叫人给她一块帛。
她接过，低声谢恩，仍等那句准或不准。他却问起从前唱过的歌，说那日平阳府中，是不是她站在靠后的位置。她答是，又依所问说了那日同在的人，没有趁机说公主早已怎样称赞自己。
他仿佛终于记起来，向旁边人问了一句，随后叫她不必再报出去的名字。
子夫攥着帛，没动。
“没有听见？”他问。
“听见了。”
“那还哭？”
她把帛按在眼角，过了片刻，才说自己并非只是为走不走而哭。后半句没有说全，她也无法把这一年里听见脚步便抬头、听见别人名姓便先站起的日子，在这一刻全说给他听。
刘彻让她坐近些，问回去见家里人，是否一定要出宫。
她怔住，随即答若得许，自然不必。
“那先留。”他说。
子夫低头应下。她知道这一句之后，方才领自己进来的人，回去时会以另一种口气告诉旁人。她终于等到被记得，心里先涌上的欢喜是真的，随后想到自己已经包好的衣物，仍有一处没有跟着放松。
走出那道门以后，她又见到了替自己传话的宫人。
对方看她手中仍攥着帛，先让她站稳，别这样一路捏回去，倒像受了什么委屈。子夫把手松开，向她行礼，话到嘴边，只说多谢。
“方才有人问，我说你自己来求的。”宫人道。
“本来就是。”
“以后若有人问，也这样答。”
子夫抬眼，看见对方比自己更留意廊外来往的人，便将这句话又应了一遍。她先前要别人照原话传，如今别人也要她记清谁说过什么，并不只是怕她领走了好处。
“东西还没理完，”她低声道，“我晚些过去。”
宫人摆手：“有人做。往后到了别处，该听谁的听谁，不用还为这个来跑。”
她退开时，对方已低头接着手上的活，连一个等她再谢的停顿也没有。
回到住处，包已经被放回原位。
那位同住女子见她进来，起身问是不是不用走。子夫点头，对方立刻笑了，随即又看一眼自己脚边也已收好的东西，笑意便没有全留住。
“那你帮我看看，这些带出去够不够。”
子夫坐过去，替她将一件磨薄的衣衬叠到下面，说这件别丢，天凉时垫着还好。对方应着，问以后若有机会，能不能还托她传个口信。
子夫的手停了一下。
“我能见到家里人，便替你问。宫外的事，我不能先许。”
对方看她，轻声说知道了，没有不高兴，反倒把余下的衣物推近，叫她再看一看哪件不该带。
晚间有人来，传明日另有安置，让她先收好自己的东西。子夫起身谢过，回到小包旁，却迟迟没将它重新解开。
她将原先准备带回家的那件旧衣取出，抚平，再叠回去。若姐姐来，自己该如何说这一回没能回去？说陛下记起了，所以不再要走，姐姐大约会欢喜，母亲也会觉得从此该安定些。
门外有人唤她先去听吩咐。
子夫答应，把包结扎紧。她向门口走去，没有再站到那列等候离宫的女子身后。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 入宫一年